El invierno en Lisboa - Antonio Muñoz Molina
 |
| (Úbeda,Jaén, 1956) |
Novela escrita por
Antonio Muñoz Molina y publicada
en 1987. Con ella obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura en
1988.
Comienza con un epígrafe
de Gustave Flaubert extraído de La
educación sentimental:
“Existe un momento en las separaciones en el que la persona amada ya no está con nosotros”
La historia comienza
evocando el recuerdo de una melodía de jazz en el Lady Bird, un local de San Sebastián, regentado por Floro Bloom.
Su intérprete es el protagonista principal, el pianista Santiago Biralbo, un hombre sencillo y bohemio. En este reencuentro en Madrid el narrador observa
que se ha producido un cambio profundo en el músico. Ahora forma parte de un grupo llamado Giacomo Dolphin Trio, junto a un
bajista y un batería. Ha logrado vivir de la música, de manera irregular y un
poco errante, y de sus colaboraciones en grabaciones en las que prefiere que no
se le nombre.
El narrador (parece un
actor) es el destinatario de la confesión del gran amor de Santiago por Lucrecia, una joven casada con Malcolm, un hombre mayor con negocios
turbios, entre ellos la adquisición de obras de arte. En un hotel mediocre, situado cerca
del edificio de la Telefónica, en la concurrida calle de la Gran Vía, Santiago, en un acto de gran confianza, le
entregará un paquete con la correspondencia de esta relación. Él pensará en la canción “Lisboa” compuesta
precisamente por ser la ciudad a la que el pianista soñaba llegar y perderse.
A lo largo de sus 20
capítulos, que abarcan 4 ó 5 años, nos adentramos en un relato oral, casi un
homenaje al cine negro americano. Y en todos la historia de amor nostálgica, su eje principal. Una mujer alta y delgada, de halo fantasmal, se enamora del pianista y sus acordes aquella noche en la que Santiago toca junto a Billy Swann, afamado
trompetista, antes de irse casi de forma clandestina a Hamburgo. En sus
párrafos: engaños, silencios, celos, soledad, humo, desasosiego, premura, miedo,
esporádicas citas, revólveres, despedidas que nos recuerdan al argumento de una
película en la que el músico se convierte tras la ausencia de la mujer amada en
un profesor resignado y abstemio, anhelante de recibir sus cartas. Será Billy
Swann quien le haga llegar en mano la última, 12 líneas escritas por la misteriosa
Lucrecia en el reverso de un plano de Lisboa y una palabra: Burma. Otros personajes
mafiosos, Toussaints Morton y su secretaria, Daphne, hacen su repentina
aparición en búsqueda de Lucrecia a la que ya hace 3 años que Santiago no ve. Sin
embargo, una mañana de noviembre, su inconfundible voz al teléfono, citándole en
un bar, la trae de nuevo a su mundo irreal. Cenarán y ella le pedirá que
interprete su canción favorita “Todas las cosas que tú eres” en el Lady Bird
como en Casablanca con la eterna pareja imposible de Humphery Bogart e Ingrid Bergman. -Tócala
otra vez-.
Y la imaginación se interpondrá. Poco tiempo después sabrá Santiago la
verdadera vida de penuria que había llevado Lucrecia motivada por los altibajos
de los negocios sucios de su marido junto al delincuente, Toussants Morton, y su secretaria, incluso desembocando en el asesinato de un portugués y el robo de un cuadro de Cézanne.
Finalmente Santiago irá
a Lisboa pero no por la promesa romántica hecha a su amada sino por la enfermedad de su amigo
Billy Swan ingresado en un sanatorio. Allí irá a Burma y descubrirá que se
trataba de una sociedad secreta de contrabandistas. Coincidirá con Malcolm. Surge el recelo y los recuerdos de la complicidad entre ellos hablando de películas, libros y canciones. Y de nuevo la presencia de Toussaints Morton con su interrogatorio sobre Lucrecia y su paradero. El pianista logrará escaparse, tras un forcejeo, y dirigirse al hospital donde saldrá definitivamente con Billy Swann quien le informará de la dirección de su amada. Cogerá un tren pero será seguido por Malcolm y decidirá tirarse a las vías del tren para llegar a su destino: la Quinta dos Lobos. Su deseo era avisar a Lucrecia del peligro que corría. Lo consigue explicándole entonces ella el resto de la historia en relación al cuadro de Cézanne: un paisaje con una montaña violeta y una casa entre árboles.
Aparece el cuerpo de Malcolm y Lucrecia le ofrece ayuda para proporcionarle un pasaporte falso a través de un conocido pero Santiago insiste en que debe tocar junto a Billy Swann el día doce. Se despiden con caricias. El día del concierto en Lisboa, quizá el último de la banda, fue un éxito.
El escenario final es el del hotel donde residía Santiago. El narrador pegunta por él al recpcionista y sube a su habitación. Lucrecia llamará después buscándolo y él la aconsejará que se marche porque Toussaints Morton había estado poco antes. Así lo hará mientrás el narrador sin nombre la ve alejarse como si nunca hubiera existido.
Ideas
Resalto
- las continuas máscaras de los personajes impostores
·
Ella me inventó – pág.77
·
Mi vida real era mentira – pág103.
- el deseo imposible.
- el afán de huir de episodios banales.
- la sensación de fracaso.
- la preocupación de Lucrecia por el futuro en detrimento del presente:
los vicios: alcoholismo/tabaco los celos la soledad
Otra llamada
 |
| Vista de Tías |
Hoy es un día gris a pesar del cielo azul de Lanzarote. Tal como sucedió ya hace 5 años, la mañana de un sábado, el sonido del teléfono imprevisto a las 10 h ha traído una irreversible noticia: la muerte.
Una vez más sin avisar, sin darnos tiempo casi a despedirnos de los seres queridos, de esos hijos tan amados que corren y suspiran por un vuelo mientras imploran llegar, llegar, llegar .... al último aliento o al menos al velatorio y entierro. Me voy hijos. Os quiero a todos. Cuidad de vuestro padre. Que así sea.
Y entonces comienza el desgarro, la impotencia, el grito sin eco porque se sabe que nadie ha regresado todavía de ese misterio al que como un imán estamos todos destinados. Sólo los abrazos, las amistades y la familia nos dan consuelo. Y por qué no, el quizá cósmico reencuentro.
Ya no vivimos esta realidad, estamos en un sueño dirigidos por hilos envolventes que nos sugieren decisiones que somos incapaces de tomar. Y es que han pasado apenas unos instantes de la pérdida de una vida tan preciada en el calor del hogar. ¿Qué hacer? Escuchar los sabios consejos de quienes ya han sufrido esta situación y reaccionan con la mente fría como las inevitables salas en las que conservarán el cuerpo rodeado de flores y pésames en espera del camposanto.
Descansa en paz, Charo, en Tías, el lugar que elegiste para vivir ya hace más de 3 décadas. Yo te brindo estas flores cordobesas de la mano de alguien que te espera para señalarte el camino, un humilde pintor.
+red.jpg)
Suscribirse a:
Entradas
(Atom)
Suscribirse
Entradas
Comentarios
Síguenos
Al día con Camino de Letras
Powered by