Carlos Fuentes - Todas las familias felices



Hoy 15 de mayo se cumple ya un año de la muerte del escritor Carlos Fuentes. Considerado uno de los principales exponentes de la narrativa mexicana: "La muerte de Artemio Cruz" (1962). Ha recibido numerosos premios literarios, entre ellos el Premio Cervantes (1987), el Premio Príncipe de Asturias (1994) y Formentor de las Letras (2011).
Visitó Lanzarote en 1997 y junto a José Saramago descubrió los mágicos lugares de la isla conejera. En este blog hice referencia al libro "El naranjo" y al fascinante relato "Aura", éste último lo adquirí en Madrid en diciembre 2012 y recomiendo encarecidamente su lectura.
El pasado verano la librería Libertad de Tías eligió su novela "Todas las familias felices" (2006) para su tertulia de octubre. No se llegó a celebrar así que he considerado que era un buen momento para recordar su contenido.
Está formado por 16 relatos e historias puntuadas por “coros”: humorísticos, la mayor parte trágicos que dan voz a los sin voz (niños, mendicantes, hijas violadas, huérfanos, parientes rivales, traficantes, pandillas asesinas que descienden de las calles de Los Ángeles o ascienden de las selvas de Centroamérica).
Todas las familias felices es la polifonía narrativa de los ramales conflictivos del México contemporáneo y, por extensión, de América Latina y del mundo.

Una familia de tantas 

El padre: guiñador profesional. Retiro temprano. Cae en el soborno. Regalo de una casa con aspecto de pirámide india.
Hija (Alma): mundo virtual de Internet. Atractiva, alta, azafata de congresos. Se instala
en casa de sus padres y se suscribe al reality show.
Hijo (Abel):32 años, regresa al hogar, no termina la carrera de economía. Le dan trabajo en la misma empresa que su padre y se dedica a hablar mal de él. Le dan el mismo puesto que al padre y debe aprender a guiñar. Leonardo Barroso le facilita todo (coche, chicas…). Se quiere sentir independiente. Lo despiden con un cheque y una sentencia en latín. Sale con el padre.  
Madre (Elvira) cantaba boleros. No se mezclaba con los asistentes. Vuelve al cabaret
“La cueva de Aladino” para renovar el amor. Los hijos rechazan la sensiblería.
El guiño es la señal de complicidad de todos y entre todos y para todo. 5000 dólares en 
su cuenta bancaria/pensión vitalicia.

El hijo desobediente

El hijo narra sobre su padre Isaac y el abuelo Abraham, familia Buenaventura. Isaac tiene 4 hijos: Lucas, Juan, Marcos y Mateo. Tierra de los Camilos. El abuelo Abraham murió por la religión y sus 4 hijos deben dedicarse a Dios. 
La mujer, Angelines fallece en el parto de Mateo. Se va el hermano mayor, Marcos, y regresa a los 3 años. Esa noche les dice a sus hermanos que está estudiando leyes y que ellos en secreto harán lo mismo en Guadalajara. El padre Isaac años más tarde desciende al sótano y se confiesa ante su mujer y padre. Sabe que sus hijos han sido rebeldes y finalmente se alegra.

Una prima sin gracia

Familia de don Fermín Sorolla. La madre, Piedad, y su hija, Ana Fernanda, casada con Jesús Aníbal. Ella es religiosa y él, activo sexual. Tienen una hija. A Jesús se le ocurre invitar a parientes y entre ello una prima, Valentina, considerada poco agraciada, a la que finalmente seducirá. Ana Fernanda se entera, no vuelven a invitar a nadie y se dedica a la educación de su hija: estricta moral católica.

Lazos conyugales 

Cordelia y Álvaro. Han pasado los años y se evidencia una relación de celos enfermizos. Álvaro afirma que no ha llegado a ser quien quería por su culpa.  Se describen unas prácticas de violencia y sometimiento. Cordelia tiene una relación con Leo. Vuelve a ver a Álvaro: él la ve en sus ojos viejos con los jóvenes. Finalmente Álvaro la deja ir.

Madre dolorosa 

La señora Vanina escribe una carta a José Nicasio. Desea explicarle quién era su hija Alessandra. Una joven con perfil italiano, cabellera color miel, de inteligencia extraordinaria. Su vocación era la filosofía, la literatura, el arte, el universo de la cultura. José Nicasi es un indio, bajo y feo. Relatará que un crepúsculo en el Monte Albán ella le miró con miedo. Hay que saber amar….


La noche del mariachi 

Doña Medea Batalla. Todos sus amores han sido “pulqueros”. Una noche aparece en comisaría con un solo pañal. Su hijo Maximiliano, tranquilo y resignado. Crece y le pregunta por su padre. Se marcha y se une a un grupo de mariachis “El sabor de la tierra”. Mundo de la droga. En una pelea le dan con una garrota y se queda mudo. La madre administra al hijo remedios y logra recobrar los sentidos. Va a una iglesia para rogarque recobre la voz y canta ella. En Comisaría llaman al padre de Maxi, el mariachi.

Los novios 

Manuel Toledano tomó el barco en Venecia. Recorrido: Trieste- Split-Dubrovnik. En el trayecto se encuentra con un amor de juventud, Lucila Casares. Se conocieron en un verano del año 49 en Acapulco. Lucila estaba destinada a casarse con un muchacho rico y de buena sociedad. Lo rechaza. Son dos viejos recordando tiempos lejanos. Ella se había casado y tenía 3 hijas. Vivía en Nueva York e  iba frecuentemente a México a ver a la familia.
Su nieta Mercedes la acompaña. Comentan el encuentro. Manolo sigue pensando en ella.
 
La familia armada

El general Marcelino Miles se debate entre el amor a su hijo Andrés y el deber militar. Es un cabecilla rebelde. Su otro hijo, Roberto, se dedica a los negocios. Tras 6 semanas será Roberto quien le desvele a su padre el lugar de refugio de Andrés, la casa de su novia. Lo delató porque dañaba su imagen en los periódicos.  Finalmente el padre deja escapar a Andrés y Roberto será asesinado por el capitán Alvarado quien se une a la guerrilla. El general vuelve al monte a admirar aves. Está en el ejército por su pasión natural.

The gay divorce


Guy Furlong y José Luis Palma se conocieron en el viejo cine Balmori viendo la película “The Gat Divorcee”. En esa época el término gay quería decir alegre, despreocupado, feliz. Se establecieron como pareja y encontraron juntos sus profesiones: Guy (galería de arte) y José Luis (bufete de abogados).
     Pasan los años y a ellos les gusta vestirse de smoking. Tienen un amigo, Curly Villarino, un puente entre los 60 años de la pareja y la treintena del mundo. Un joven nostálgico y gordinflón. Una noche los invita a cenar y acude José Luis. Se lían. Tiempo después se llevará a Guy y al camarero que le había gustado una velada a un apartamente a Acapulco.

La familia oficial

El Señor Presidente Justo Mayorga es sobresaltado por un ruido de coches. Es su hijo Enrique con un amigo haciendo carreras. Su padre le cita a las 9 de la mañana para desayunar en la compañía de su madre, doña Luz Pardo de Mayorga. El Presidente le recrimina a su hijo su comportamiento recordándole que sólo a base de esfuerzo estaba en el actual puesto. Será su amigo Richi quien le insta a seguir divirtiéndose. La señora Luz es compañera leal pero le gusta mimar a su hijo. El Congreso es ocupado por trabajadores rebeldes y el Presidente entró solo consiguiendo un acuerdo. El amigo de Quique, Richi, es enviado a Australia. Pronto se irán los 3 al rancho.

La sierva del padre

Mayalde, en cuanto se hace mujer, es llevada a vivir con el padre Benito, del que se dice es su ahijada, a las cercanías de una parroquia aislada. La belleza de Mayalde resaltaba. En la casa le correspondían todos los quehaceres físicos. Una noche, un joven alpinista herido de una pierna, les pide cobijo. El cura notó la expresión de Mayalde y decide exponerla a la tentación de Félix. Le da hospitalidad y al final la pareja consuma su amor. El trato del cura a la joven es en ocasiones vejatorio. Tras el incidente con Félix casi la hace prisionera. Dos años después Mayalde baja de la montaña para avisar que el cura se ha resbalado y fallecido. Enterrado junto al joven estudiante. Otro hombre bueno le demostrará su amor intentando que olvidara ambas muertes.
 

El matrimonio secreto 

Lavinia confiesa a su amante, Leo, que es muy infeliz con su marido Cristóbal. Ya 9 años y la rutina forma parte de sus vidas. Además existía la manipulación. Le aburrensus éxitos. Es una relación fracasada. Leo vive de la herencia de su tía Lucinda Casares. Es la protagonista de su telenovela "Los novios". Transcribió su diario y su amor de adolescencia con Manuel en Acapulco. Leo le propone que cambie el juego a su marido y que deje de ser tan fiel, pasiva y añorante del primer momento de amor. Ellos llevan juntos 5 años. No hay nada más seductor que un amigo.

El hijo de la estrella

Alejandro Sevilla es un actor que ha representado papeles como D´Artagnan, Corsario Negro y el Zorro. Películas de capa y espada en las que fue el galán mexicano durante 30 años. El estudio dependía de él pero ahora se le han cerrado las puertas. Aunque tuvo a todas las mujeres se enamoró de Cielo de la Mora filmando “El regreso del Zorro”. No se casaron. Tuvieron un hijo, Sandokán, que nació deforme. Ella los abandonó y fue Sagrario Algarra quien se hizo cargo de él. 
Tras casi 5 años de no hablar con su hijo Alberto lo reencuentr a a la edad de 16 años.Tienen que vivir juntos y Sandokán, con la censura del abandono paternal, se divierte haciéndolo caer. Finalmente escenificarán este hecho en la Feria de los Arcos de Belén, punto de encuentro 5 veces a la semana de personajes dispares y la mayor parte fracasados. Con lo obtenido, padre e hijo, comprarán el aparato necesario para disfrutar juntos de las viejas películas resucitadas. Sandokán se fija en la bella joven que se enamora del … Zorro.

 El hermano incómodo

Don Luis Albarrán es un hombre de negocios, al frente de la empresa constructora La Pirámide. Enviudó una noche de Navidad de doña Matilde Cousiño quien deja su hogar en perfecto orden doméstico. Su mansión en la colonia Polanco gozaba de un eficiente servicio. Un 24 de diciembre por la noche suena el timbre de su casa. Era su hermano, Reyes, llamado así por su nacimiento un 5 de enero. En vida su mujer no lo había aceptado por ser un gorrón. Le pide hospitalidad. Le viene la imagen del joven muchacho de 24 años regentando un bar de moda que realmente escondía su fin: humillar a sus clientes en vez de protegerlos. Lo fueron abandonando. Acabó borracho y tocando el piano en burdeles.
Don Luis accede con la fecha límite del 5 de enero. Mientras él está ausente en la oficina, su hermano sale y frecuenta tiendas en el Palacio del Hierro trayendo regalos para el personal que son pagados falsificando la firma de su hermano: prendas de vestir, música, una lápida de mármol, un coche para su chófer y hasta una escuela para las niñas. 
Reyes le recriminará a su hermano haberle relegado a ser el segundón viendo cómo él triunfaba en los negocios y en su matrimonio. Le recuerda que nunca se ha acercado a la zona de los criados. Don Luis le ofrece un cheque pero Reyes lo rompe y se va un día antes de la fecha acordada. Se ha producido un cambio de alma ….

Los lazos conyugales 

Leo Casares está en su penthouse. Un espacio propio de un hombre soltero. Existe un objeto entre todos que es representante de su voluntad: la obra del pintor japonés Katsushika Hokusai. Leo contempla durante horas el cuadro y se pregunta qué poder ejercerá en sus dos mujeres …
Leo recuerda a Lavinia y su deseo de dejar a Cristóbal, su marido, para casarse con él. Sin embargo Leo propone sólo estar juntos.
Ahora es Cordelia quien se queja a Leo del comportamiento de Álvaro insultándola y abusando de ella. Busca ser protegido. Leo habló con cada una y después con las dos reunidas en el penthouse de la calle Schiller sin revelar la naturaleza de la relación con la otra. Leo prefería tener a las dos porque quería cualidades de cada una. Es amante de dos mujeres que se desconocen.Las invita a la misma hora a tomar una copa en el lugar que conocen y reconocen como suyo. Les pide a las 22 h que abran la puerta que comunica con su recámara. Allí coinciden, Lavinia, desnuda, Cordelia, envuelta en blanco y Leo con una bata de listas azules y blancas … No mira a las mujeres sino al cuadro japonés con la idea de que ellas entendieran. Se trataba de un posible ménage-à-trois ... Y sentado en el sofá, Leo Casares, contempla la obra de arte pensando que hay que tener mucha falta de imaginación para romper una relación amorosa.

El padre eterno

Cada aniversario las tres hermanas Julia, Genara y Augusta debían acudir a esa cita. En un viejo garaje se reúnen vestidas de negro en torno a un féretro. El resto del año no se veían. Genara hace alfarería, Julia toca el violín y Augusta dirige un banco. Fue la decisión testamentaria del padre que deseaba supieran que la fortuna venía del esfuerzo. Esa noche se cumplen los 10 años y las hijas se preparan para el desenlace. Augusta, la hermana mayor, altiva, desconfía de la voluntad del padre; Genara, ingenua, supersticiosa, lánguida y paciente; Julia escoge los mejores momentos del recuerdo y tiene fe. No se han atrevido a hacer todo lo que él las había prohibido. Se plantean la diferencia entre la memoria y la conciencia. La memoria sucede hoy y la conciencia es siempre un arrepentimiento sepultado en el pasado que se prefiere olvidar. Coinciden en que el padre fue un tirano. Comienza el día y Julia se arregla para ir al notario. La viene a recoger un chico en un Mustang; Genara mira a Augusta pero la hermana mayor no le devolvió la mirada.Próximo encuentro en el notario. Augusta permanece al lado de la caja del padre. Es la heredera.

0 comentarios:

Publicar un comentario

Páginas vistas en total

Archivo del blog

Citas

"Viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales"
Saramago

"Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande,
sólo es posible avanzar cuando se mira lejos"
Ortega y G.

Comentarios

Seguidores de Facebook

Seguidores de Google+