Camino de Letras con Syra

Tenía muchísimas ganas de leer “El peligro de estar cuerda” (Ed. Seix Barral) de Rosa Montero. En la biblioteca del Centro Cívico en Arrecife, al llevarme prestado en junio la novela “La vieja sirena” de  José Luis Sampedro, pregunté a Brenda por el último libro de la escritora y periodista madrileña. Tuve la suerte de que la biblioteca lo adquiriera y Sheila me avisara para recogerlo el 18 de julio. 

Un libro que he leído en dos días porque no podía simplemente soltarlo. Cada  página me ha acercado más a la forma de ser de la autora. Alabo su sinceridad que demuestra que somos muchos en este planeta los que necesitamos estímulos para seguir sosteniendo el mundo en nuestras manos. En su inicio, Rosa Montero se refiere a tres citas. Una de Fernando Pessoa cuyo libro del desasosiego leí el año 2020 tras volver de Lisboa, la segunda de William Shakespeare y la tercera de Anne Sexton que transcribo:

-Mis admiradores creen que me he curado, pero no: solo me he hecho poeta-

Entre sus primeras reflexiones destaco una que siento como propia y es:

“Una de las cosas buenas que fui descubriendo con los años es que ser raro no es nada raro, contra lo que la palabra parece indicar. De hecho, lo verdaderamente raro es ser normal”

Portada

Como afirma su autora, “El peligro de estar cuerda” va de la relación entre la creatividad y cierta extravagancia. De si la creación tiene algo que ver con la alucinación. O de si ser artista te hace más proclive al desequilibrio mental. Ningún genio fue grande sin un toque de locura, decía Séneca (pág.13). 

Así sabremos de las manías de creadores como Proust, Valle-Inclán y Onetti que escribían en la cama; o Srefan Zweig al coleccionar autógrafos. Las personas más serias y sensatas te pueden sorprender y es que desde siempre han sabido que algo no funcionaba bien dentro de sus cabezas. Según un célebre estudio de la psiquiatra Nancy Andreasen, de la Universidad de Iowa (EEUU), los escritores tienen hasta cuatro veces más posibilidades de sufrir un trastorno bipolar y hasta tres veces más de padecer depresiones que la gente no creativa. En general, sobresalen por su fogosidad, entusiasmo y energía.

Rosa Montero explica que ella forma parte de esa estadística general del 25% de personas que sufrirán algún problema mental a lo largo de su vida, y de la estadística particular de los escritores chiflados. Relata asimismo sus ataques de pánico a los 17, 21 y 29 años que no tienen que ver con stress. Se trata de una dimensión desconocida, una especie de viaje a otro planeta, un súbito e inesperado rayo que te fulmina.

Virginia Woolf experimentó su primera crisis a los 13 años y la escritora neozelandesa Janet Frame, diagnosticada de manera errónea como esquizofrénica, fue internada en un psiquiátrico desde los 22 años hasta los 30 años donde se le aplicaron numerosos electrochoques. Consiguió salir de ese infierno y vivir de forma autónoma hasta los 79 años.

En el segundo capítulo, Rosa Montero confiesa que los escritores contienen multitudes en su interior como ya publicó Robert Louis Stevenson en 1886 en su novela “El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde” con la idea de ser habitados por diversos yoes. En el cuento de Nathaniel Hawthorne (1804-64), “Wakefield”, el protagonista escapa del encierro de la propia vida. Tal como dice la autora, contenerse en una sola identidad resulta empobrecedor. La escritora además nos descubre en "Soy multitud" a una impostora llamada Bárbara Jovellanos que durante mucho tiempo la suplantará. Su desenlace nos lo cuenta al final.

En la página 51 me fijo en el nombre de Doris Lessing. Rosa Montero habla sobre una entrevista que realizó en 1997 a la autora de “El cuaderno dorado” (el cual leí el pasado verano) para El País en su casita de Londres. Señala que la mayoría de los narradores han tenido una experiencia muy temprana de decadencia y pérdida, es decir, siendo pequeños, antes de la pubertad o en torno a ella, han perdido de manera violenta el mundo de la infancia. Tal es el caso de Joseph Conrad y Simone de Beauvoir. El médico húngaro Sándor Ferenczi, uno de los padres del psicoanálisis, establece dos ideas. La primera que, frente al dolor, el niño crea un yo cuidador –que sabe todo, pero no siente nada-. Y la segunda, que ese niño traumatizado, -para defenderse del peligro que representan los adultos sin control, tiene que identificarse con ellos- dejando de ser niño.

Imagen: elnortedecastilla.es

En el capítulo “Buitre impaciente”, la autora se acerca con pasos cautelosos al negro corazón de la locura. Descubrimos la batalla que la vida supone a veces a gente con tanto talento como el compositor Robert Schumann (1810-1856), el filósofo Nietzsche (1844-1900), el escritor sueco August Strindberg (1849-1912), el pintor Van Gogh (1853-1890), la poeta Alda Merini (1931-2009) y John Nash (1938-2015, Premio Nobel de Economía 1994).

Agradezco también a Rosa Montero el espacio que dedica a las personas de alta sensibilidad (PAS) y su naturalidad al describir sentimientos cotidianos que experimento a menudo (no poder soportar imágenes violentas, hipersensibilidad al sonido o luces). Es una manera de ser que afecta entre el 15 y 20% de la población mundial (gente reflexiva, con empatía y emocionalidad alta, habilidad para captar sutilezas). Este rasgo del comportamiento es una teoría de la psicóloga norteamericana Elaine N. Aron que incide en el hecho de percibir y procesar más información sensorial simultánea. El irse por las ramas, veo que es algo común en los PAS. ¡Qué alivio! Un rasgo más que compartimos.

Otra de las ideas planteada por la autora es que las novelas son una pequeña isla de significado en el mar del desorden en las que las coincidencias se suceden de manera fortuita. “Rostros, nombres, anécdotas, impresiones de toda clase que proceden del mundo exterior, durante la redacción del libro pueden utilizarse en este si uno está en armonía con el libro y sus necesidades”- considera Patricia Highsmith. En un libro de consejos para los que quieren ser escritores, Ray Bradbury sostiene que el ingrediente más importante es el entusiasmo, esa sensación de arder dentro, la cual suscribo también, y que es vital para luchar contra la musa malvada y acallar al yo consciente. Rosa Montero desvela que muchos creadores han recurrido a las drogas y el alcohol para poder acceder a la vida inconsciente y realzar la sensibilidad.

Rosa Montero incide en que ser novelista es una actividad bastante estrafalaria que consiste en pasarte una gran cantidad de tiempo a solas. Se deja de ir al teatro o a un concierto, de ver una serie, de pasear con los perros, de salir con los amigos, de mimar a los amados. Además, se roba tiempo a actividades placenteras para crear y tras la publicación esperar, aguantando el aliento, a que alguien lo lea y te diga que le ha interesado, entendido e incluso vibrado con las mismas emociones del mundo compartido. Cuando esto ocurre, la autora de "El peligro de estar cuerda" afirma que los pequeños delirios controlados que son sus creaciones la sujetan a la tierra.

Manifiesta asimismo que entre los novelistas abunda la tendencia a la obsesión, el perfeccionismo (cita los versos de Ursula K. Le Guin: hay algo del tamaño de un guisante seco que no he escrito. Que no he escrito bien. No puedo dormir) y la inseguridad. Y lo malo es que ésta última cuando es extrema te conduce al silencio o a insultarte a ti misma por algo que crees no has hecho bien (como cuenta Rosa Montero en otra divertida anécdota en la calle con un macarra).

A pesar de todo, la escritura es lo que les permite vivir, es decir, el vehículo a través del cual se relacionan con el mundo y las cosas. Así lo dice Fernando Pessoa: El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que hasta finge que es dolor el dolor que en verdad siente. Una vez más experimento, al igual que la escritora y periodista, la necesidad de escribir lo que contemplo, ya que “En el papel todo adquiere una dimensión más real” (Héctor Abad). Rosa Montero se refiere también al “momento oceánico” bautizado así por el Premio Nobel de Literatura 1915 Romain Rolland como el instante de aguda y trascendente intensidad, llamado por los japoneses el “satori” que significa comprensión. Quizá  -insiste- ese impulso místico sea más común en las cabezas mal cableadas.

El tema del suicidio está asimismo presente en “El peligro de estar cuerda”. Según un estudio sueco, los escritores tienen un 50% más de posibilidades de suicidarse que la población general. Rosa Montero menciona una lista de nombres muy conocidos como Hemingway, Virginia Woolf, Stefan Zweig junto a su mujer Lotte, y Salgari, al que se refiere con especial cariño por recordarle sus lecturas aventureras de infancia y quien lamentablemente no conseguía ganar dinero suficiente para pagar las facturas de sus 4 hijos y mujer (enferma mental). Terminó matándose el 25 de abril de 1911. En “El mito de Sísifo”, el escritor francés Albert Camus (1913-1960) dice que vivimos metidos en nuestras rutinas hasta que un día despertamos y dejamos de encontrarle sentido a lo que hacemos.

Rosa Montero cruza los dedos para seguir teniendo la curiosidad, la excitación de conocer cosas nuevas y el placer de escribir a los 70 años actuales y a futuro, como manifestaba Doris Lessing con 78 en la entrevista que le hiciera la periodista en 1997 para El País. Y es que cuando se escribe bien, se baila con las palabras. La vida misma también es una danza y un misterio como el de Bárbara Jovellanos, la mujer que se hace pasar por Rosa Montero durante más de 4 décadas, cuyo desenlace es contado al final de este libro.

Imagen: Patricia A. Llaneza

¡Gracias Rosa por tanto momento oceánico y afianzar que siga escribiendo en este blog creado en  2008 por el dolor de haber perdido (a mi padre)! Por cierto, el verano pasado leí "la buena suerte" y este mes de julio la sigo teniendo al haber vibrado tanto con "El peligro de estar cuerda". 

Biografía: página oficial https://www.rosamontero.es/biografia-rosa-montero.html

Biblioteca Centro Cívico Arrecife

La protagonista es Irenia, una esclava envuelta en un aura de misterio, realzada por la belleza de su cabello cuyo color ámbar magnetiza. Irenia no sabe dónde ha nacido ni quién es su madre. Su mente evoca recuerdos en la arena de la playa de Psyra donde apareció tocándose las piernas. Allí la recogió Porfiria, una mujer que supo apreciar sus dones de inteligencia, energía y sensibilidad. La relación con los cristianos la llevará a la cárcel, pero su buena estrella la salvará.

Irenia representa varias identidades (Kilia para su familia adoptiva, Nur para su amante, Uruk, Irenia...) en una sucesión de avatares crueles del destino con diferentes amos (Amoptis, Astafernes…) que verán la luz cuando conoce a Ahram el Navegante. Este hecho se produce al defender la esclava con su cuerpo a su nieto, Malki, del posible ataque de un perro mastín. Desde entonces se ocupará de cuidar y educar al pequeño. Irenia pronto se gana la confianza de todos. La suerte le es favorable al encontrar el amuleto perdido de Malki, un udjat (el ojo de Horus), bajo los lotos, o quizá sea propiciada por los poderes que se le atribuyen como el que le hizo no ser devorada por las morenas de un estanque.

Diosa Afrodita

Sin poder no eres nadie. Ese sentimiento está grabado desde que era niño en la memoria de Ahram. Le arrebataron su familia y el odio se apoderó de él contra Roma. No siempre lo ostentará. El Navegante sufrirá intrigas, traiciones infiltradas, envidias y falsas alianzas. Ese carácter de autoridad, tanto a bordo de su barco como en el trato a los demás, lo define, y habrá momentos en los que Glauka, a pesar de quererlo profundamente, deseará que él tuviera la delicadeza, palabra y paciencia del filósofo. 

Imagen (Ecoosfera.com)

Las divinidades son puestas en tela de juicio. Krito, el filósofo de la escuela de Epicuro, señala que una misma diosa tiene varios nombres como Ishtar, Artemis, Venus, Ashtarté quien representa el amor, la belleza, la sensualidad, la vida y la fertilidad. En suma, la Gran Diosa Madre, la única porque tiene el altar en el alma y no en los templos. Se menciona además el dios de los fronterizos (Némesis, diosa de los límites; Jano, entre el ayer y el mañana; Hermes, dios de los viajeros; Zeus…) dado que Glauka y el filósofo comparten esa característica igual que nuevas confidencias como la de ser una sirena y comprender el mensaje telepático del delfín que la llevará al lugar donde Ahram sobre una roca en el mar Eritreo espera un rescate. Allí ha nacido otro hombre que ha experimentado un viaje hacia el corazón.

Sampedro describe la enfermedad y la vejez como sinónimo de haber vivido. El vértigo del amor entre Ahram y Glauka sigue venciendo a la adversidad porque está escrito en las estrellas como los versos de San Juan de la Cruz: 

“La vieja sirena” es un canto a la vida, a la libertad, al arte de amar de múltiples maneras y en total plenitud, a la dualidad (mujer-sirena, libre/esclava), de tener la certeza de querer estar con el ser amado para toda la eternidad incluso en la muerte, verdadero sentido de la existencia.