Camino de Letras con Syra

Durante mi etapa laboral en "A Casa" (2012-13) supe que José Saramago consideraba a Fernando Pessoa (Lisboa 1888-1935) junto a Jorge Luis Borges y Kafka, uno de los escritores imprescindibles del siglo XX. De hecho es uno de los retratos que se encuentra en la antesala a la Biblioteca del Premio Nobel Portugués.

Me acerqué a su poesía a través de la "Antología Poética", una selección de sus mejores poemas realizada por el poeta y profesor, Ángel Crespo. Lectura previa a su principal obra en prosa, el "Libro del desasosiego" que adquirí en la librería Lello (Oporto) el 22 de febrero 2020 antes de ir a visitar la Escola de Hotelaria e Turismo de Lisboa (EHTL).

Desde entonces las reflexiones, divagaciones y sueños de este solitario poeta, escritas entre 1912 y el mismo año de su muerte, 1935, me han acompañado en un largo periodo también de desasosiego e incertidumbre, iniciado el  14 de marzo con la publicación del Real Decreto 463/2020. España se enfrentaba a un estado de alarma para la gestión de la situación de crisis sanitaria motivada por el Covid-19. 

Pessoa escribía con frecuencia en el "café A Brasileira" (inaugurado en 1905), punto de encuentro literario ubicado en el barrio de Chiado, donde nació el escritor el 13 de junio de 1888. Hoy una estatua en su memoria invita a sentarse junto a él. En el prefacio (página 19) describe el lugar y a su heterónimo, Bernardo Soares, el que más coincide con la biografía del autor:

- Era un hombre que aparentaba unos treinta años, magro, más alto que bajo, encorvado exageradamente cuando estaba sentado, pero menos cuando estaba de pie, vestido con cierto descuido no totalmente descuidado. A la cara pálida y sin facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le añadía interés, y era difícil definir qué especie de sufrimiento indicaba aquel aire; parecía indicar varios: privaciones, angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia de haber sufrido mucho -.

Las impresiones de Soares-Pessoa sobre la sociedad lisboeta de la que forma parte son una valiosa crónica del momento que vive. Así nos habla de que pertenece a una generación que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana y que navega sin la idea de un puerto al que llegar. A su jefe, el patrón Vasques, en cuya oficina de la calle de los Doradores trabaja, lo identifica con la Vida, monótona y necesaria, dirigente y desconocida, un hombre trivial. 

Imagen: Marina Bryant

Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo disperso.

Soares-Pessoa afirma que para crear, se ha destruido, siendo la escena viva por la que pasan varios actores representando varias piezas. También que ama los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las llanuras donde nunca va a estar. El autor del "Libro del Desasosiego" experimenta añoranzas hasta de lo que no ha sido jamás suyo, debido a una angustia de fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Hay que tener en cuenta que entre otras disciplinas le interesó mucho la astrología y el ocultismo.

Son frecuentes asimismo sus confesiones en torno a la monotonía y sus periodos de estancamiento que le impiden escribir. Solo disfrazado es ... cuando es él. La soledad en las cuatro paredes de su cuarto son celda y distancia, cama y ataúd. Sin embargo, la compañía le oprime. Sus horas más felices son aquellas en que no piensa en nada y no sueña querer. Posee un corazón exaltado y triste. ¿Y si Buda, Apolo o Atenea se le hubieran aparecido para iluminar su alma en el camino? 

Se desvela por otro lado la falta de amigos del autor en este íntimo diario. Alguien que manifiesta haber vivido siempre tan aislado y cada vez más cuanto más consciente ha sido de sí mismo. A su alrededor, una aureola de frialdad, sintiéndose un intruso en todas las situaciones y convivencias. Es evidente que no posee un hogar. Incluso en el amor se asemeja a Chateaubriand que decía que "le cansaba que le amasen". Pessoa sufrió con tan solo 4 años la muerte de su padre. Su madre contrajo matrimonio en segundas nupcias con el cónsul de Portugal, cuyo destino fue Durban, en África del Sur. Su educación británica le facilitó escribir con fluidez poesía y prosa en lengua inglesa.

El Libro del Desasosiego es un viaje espiritual en el que Soares-Pessoa nos habla de su pasado, presente y futuro. La metafísica, su confesión de ser exclusivamente un soñador con habilidad de seguir varias ideas al mismo tiempo y su alma de poeta envuelve muchos párrafos como el de la pág. 246 donde afirma:

-Poseo todas las cualidades por las que son admirados los poetas románticos, incluso esa falta de cualidades mediante la cual se es realmente poeta romántico.-

Imagen: Marina Bryant

Otra de sus afirmaciones es que "Para viajar basta con existir". Pessoa recorrió Lisboa y sus alrededores con frecuencia, los paseos por la Baixa le proporcionaban gran sosiego.

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos

Imagen: Marina Bryant

Menciona el "Tratado de las sensaciones" (1754) del filósofo francés Condillac que comienza con la siguiente frase célebre:

- Por más alto que subamos y más bajo que bajemos, nunca salimos de nuestras sensaciones -

El hecho de ser feliz lo asocia el autor a quien no exige nada de la vida más de lo que ella espontáneamente le da, guiándose por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hace sol, y cuando no hace sol el calor, dondequiera que esté. 

Por otro lado reitera que:

Nadie comprende a otro. Somos islas en el mar de la vida; corre entre nosotros el mar que nos define y nos separa. Por más que un alma se esfuerce por saber lo que es otra alma, no sabrá sino lo que diga una palabra- sombra disforme en el suelo de su entendimiento.

En el capítulo de la indiferencia o algo parecido (pág. 365), Soares-Pessoa refiere que "Toda alma digna de sí misma desea vivir la vida en Extremo, es decir, al límite", diferenciando hacerlo con todas las formas de la energía exteriorizada o eligiendo la esfera de la sensibilidad que abarca el ansia de comprender.

Sobre el Arte, el autor del "Libro del Desasosiego" asevera que consiste en hacer sentir a los demás lo que nosotros sentimos, en liberarlos de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como una especial liberación. El concepto de Escribir es olvidar siendo la literatura la manera más agradable de ignorar la vida. En este párrafo (pág. 377) volvemos a comprobar su alma de poeta:

"¡Tú, que me oyes y apenas me escuchas, no sabes lo que es una tragedia! Perder padre y madre, no conseguir la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un amor - todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar es soñar una cosa bella que no sea posible lograr en acto o palabras. La conciencia del trabajo perfecto, la hartura de la obra conseguida -suave es como el sueño bajo esa sombra de árbol, en el verano tranquilo. (Previamente ha mencionado "El rey Lear", de Shakespeare).

Finalizo con un texto extraído de la pág. 386, "Peristilo" (Apéndice), en el que Soares-Pessoa expresa este sentimiento sobre el libro:

-A las horas en el que el paisaje es una aureola de vida, y el sueño es tan sólo soñarse, yo he construido amor mío, en el silencio del desasosiego, este libro extraño con portones abiertos al fin de una alameda en una casa abandonada. He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y con  los momentos efímeros de todos los cantos de todas las aves he tejido eternidad e inercia-. 

Imagen: Marina Bryant

En efecto, en este párrafo el autor del "Libro del Desasosiego" describe su esencia. En él ha puesto toda su alma y ha creado un río de imperfección dolorida, un paisaje de la enajenación y del abandono por el que transcurre su triste vida.

NOTA

El escritor Jorge F. Hernández (actual agregado cultural de México en España y director del Instituto de México en Madrid) ) creó cada día un original "cuentínimo" (audio) junto a un soporte gráfico que nos acompañó durante todo el estado de alarma. Uno de ellos está dedicado a Fernando Pessoa y es tal su genialidad que lo comparto con los lectores de este blog.

José Ramón Ayllón (1955, profesor de Filosofía y Letras) nos relata la vida de un adolescente, Borja Arregui, de 17 años, durante 3 meses que abarca la última etapa en el instituto Cunqueiro en Vigo (junio) y todo el verano en Bayona (julio-agosto). 

Las aficiones de Borja, el deporte y la lectura, serán el hilo conductor de esta historia en la que no faltarán los primeros escarceos y propuestas de ser algo más que amigos por parte de Irene, Lucía, Paloma... en los diversos ambientes en los que Borja se integra. 

Son muy atrayentes las recomendaciones de los libros de la madre de Borja, profesora que está preparando una conferencia para septiembre, y que propone a su hijo la lectura y resúmenes de 10 libros con una contrapartida económica. De esta forma el adolescente, con vocación de estudiar Periodismo, dedica unas horas a la literatura y, sobre todo, a analizar sus ideas, muchas de ellas éticas. 

Surgen así citas relevantes como las que provienen de las "Meditaciones" de Marco Aurelio (121-180):

No estimes nunca lo que ha de llevarte a traicionar la lealtad, a abandonar el pudor, a odiar a alguien, a maldecir, a desear algo que necesita paredes y cortinas

En "Palabras en la arena" se respira un feliz verano, el de las familias bien avenidas que conviven en armonía y comparten su hogareño espacio con amigos de toda la vida, acompañados por sus hijos. Se suceden comidas, sobremesas, tardes de juegos y tertulias animadas, en las que prima el buen humor y las ganas de disfrutar de las vacaciones. Y el amor rebosante en el corazón de Borja, al referirse en varias ocasiones a sus padres, como en el capítulo 13 del mes de julio, titulado "Él y ella":

- Es ella quien llena con su vitalidad la casa y estas páginas. Mi padre es grande y pacífico; mi madre es delgada y peleona. Él no habla idiomas; ella logra hablar hasta los que no sabe. Ella tiene poco sentido de la orientación; el parece un GPS. Él disfruta con la ópera, la zarzuela y el fútbol; ella prefiere pintar, decorar y leer. A veces él parece un hijo más; ella ejerce de madre en todo momento y hace horas extraordinarias, fuera de convenio. Él odia las bibliotecas y museos; ella las adora. Él tiene muchos amigos; ella tiene amigas y alumnos. Él está enamorado de la profesora más guapa del Cunqueiro; ella lo sabe....-

La elección de los libros repercutirá positivamente en la personalidad de Borja, ejerciendo ya su buena influencia durante ese verano en el trato a los demás. Aparte de "Meditaciones" se habla de las siguientes obras:

• "Tus preguntas sobre amor y sexo" (Mary Beth Bonacci)
• "Homo videns" (Giovanni Sartori)
• "La tragedia de Macbeth" (William Shakespeare)
• "La conquista de la voluntad" (Enrique Rojas)
• "Las pequeñas virtudes" (Natalia Ginzburg)
• "Matar a un ruiseñor" (Harper Lee)
• "El hombre en busca de sentido" (Víctor Frankl)
• "No se lo digas a mis padres" (Pilar Guembe y Carlos Goñi)
• "Antes del fin" (Ernesto Sábato)

En "Palabras en la arena" vemos al protagonista tanto en su día a día como en situaciones que requieren un apoyo familiar, por ejemplo asistiendo con su abuela a un funeral de una amiga en Burgos, y siempre de la mano de un buen libro. En uno de los relatos de "Las pequeñas virtudes", su autora, la escritora italiana Natalia Ginzburg, dice:

Las personas del otro sexo caminan a nuestro lado, nos rozan al pasar por la calle, piensan sobre nosotros lo que nunca sabremos, y alguna de ellas tienen en sus manos - sin ser consciente, claro- la llave de nuestra felicidad

Y el verano toca a su fin. Ha habido tiempo para los amigos, la familia, el ocio y para cumplir el reto de la lectura y los diez resúmenes con dos claros objetivos, educación y control. También para el cruel desenlace del "Diario de Ana Frank". Ahora ya comienza otro curso académico y con él nuevas amistades, como la de Paula, una muchacha catalana que le roba el corazón a Borja y a la que le dedicará un poema.... 

Agradezco a Madre Nuria el detalle de regalarle a mi hija Marina el libro "Palabras en la arena" (Ediciones Palabra) el 17 de junio 2011, coincidiendo con el término de su etapa de educación secundaria en el colegio Santa Mª de los Volcanes-Nazaret. Una lectura muy apropiada para su edad casi coincidente con la del protagonista. 

Transcribo su emotiva dedicatoria:

Marina,

lee y escribe, día a día, la historia de tu vida, con la certeza de saberte y sentirte acompañada por Aquel que te abrirá caminos insospechados y con quien podrás "vencer el mal a fuerza de bien". 

Te quiere M. Nuria

Comencé a leer “El puente hacia el infinito” el verano pasado. Solía bajarme el libro a la playa, sin embargo no lo pude finalizar. En esta época estival lo he retomado y con él he conocido más al escritor norteamericano Richard Bach, del que hace años también leí su famosa novela corta “Juan Salvador Gaviota”.

En esta historia se plantea la evolución del protagonista, Richard, en su relación de compromiso con la pareja. Quizá su profesión de piloto sea la causante de su innegable espíritu libre o el hecho de disponer, gracias a sus derechos de autor, de un nivel económico muy alto. Está claro que no quiere pertenecer a la vida de nadie.

Hasta ese momento todas las mujeres que ha conocido han sido con un pasado conflictivo. El piloto tiene un corazón solitario, de carácter  independiente, no obstante se plantea la posible existencia de un alma gemela, en la que no se perciban los defectos y no exista el aburrimiento en la cotidianeidad.

Todo cambiará con la aparición de Leslie Parrish. El primer encuentro se produce en un ascensor donde Richard se fijará en sus ojos gris-azulados que reconocerá un año después. La actriz le inspira serenidad y sentido común. A partir de entonces se convertirá en su equilibrio constante ante complicadas situaciones como la pérdida de grandes cantidades de dinero en inversiones o el embargo de Hacienda que le dejarán en una situación casi de quiebra.

Al principio tenían pocas cosas en común, jugar al ajedrez y querer hacer una película, pero irán descubriendo cómo se complementan. Los libros y la música de sus infancias formarán parte del lenguaje de sus vidas. Habrá asimismo situaciones de transición debido a la necesidad de Richard de alejarse levantando sólidas murallas de defensa que impedirán avanzar la relación, ante el temor de ser cada uno propiedad del otro.

La inteligencia y sensibilidad de Leslie lograrán que el amor se consolide y construyan un hogar en común luchando incluso por el medioambiente. Cuatro años después se celebra el matrimonio legal y deben comenzar de nuevo debido a la implacable quiebra. Conscientes de la Ley Cósmica “La vida nunca abandona la vida” saben que tendrán otras oportunidades de ser felices juntos.

Y así ocurre afianzando la idea de ser almas gemelas, es decir:

Alguien cuyas cerraduras coinciden con nuestras llaves, y cuyas llaves coinciden con nuestras cerraduras

Lo esencial es reconocer la calidad humana y respetar la forma de ser de cada individuo. Es precisamente su actitud, en los diferentes momentos de la convivencia, la que nos mostrará el verdadero corazón de la pareja. Si en la balanza pesa el amor y la generosidad frente al engaño y el egoísmo, no hay duda de que el vuelo será alto. 

Imagen: Leslie Parrish (actriz)

Estuvo casada con el escritor Richard Bach (1977-1999).

(Nombre real: Marjorie Hellen, Massachussetts13/03/1935)

Si se rema en la misma dirección el vínculo del amor en la pareja es estable y perdura en el tiempo

Dibujo: Asunción Muñoz

Tras una pequeña nota biográfica y un dibujo a lápiz, realizado por la autora, del semblante bondadoso y lúcido de José Saramago, Asunción efectúa un preámbulo de la personalidad extraordinaria del literato en cuya infancia destacaba ya su solidaridad y sensibilidad, con una gran empatía hacia los demás, como demostró hasta sus últimos años en los que siguió con la convicción de hacer llegar a la gente sus ideas sobre el mundo, la justicia y la dignidad del hombre.

Las noticias son palabras, nunca se llegará a saber si las palabras son noticias

Leyendo en Lanzarote