El naranjo - Carlos Fuentes


El naranjo es un libro formado por 5 relatos independientes que se relacionan simbólicamente con un naranjo en diferentes momentos de la historia. Con él se cierra el ciclo narrativo de la edad del tiempo.

Las dos orillas  
(A Juan Goytisolo- Londres/México -invierno 1991/1992)
Un relato contado de atrás hacia delante que ahonda en la caída de la gran ciudad azteca: templos, insignias, trofeos y sobre ellos aparecerán iglesias cristianas. Un Dios frente a mil dioses. El narrador, Jerónimo de Aguilar, es el traductor de Hernán Cortés:
·         “Nadie salió ileso de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni los vencidos, que vieron la destrucción de su mundo, ni los vencedores que jamás alcanzaron la satisfacción total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticia y desencantos sin fin”.
Opina que ambos debieron construir un nuevo mundo de la derrota compartida y describe la imagen que conserva en la retina “del poder y la riqueza”: 5 navíos con soldados, caballos, pesos de oro y plata. El oro de los aztecas que pasó a un propósito económico en vez de ornamental o sagrado. 
Guatemuz fue el último emperador azteca capturado ante Cortés (13 agosto 1521). El traductor traiciona e inventa, no hay ofrecimiento de paz sino de crueldad. Sus falsas palabras se convierten en verdad y sucede exactamente lo que él misteriosamente había inventado.
“Nunca pudo un indio encontrar la manera de vencer a un jinete castellano armado y éste es el verdadero secreto de la Conquista”
El 3 de noviembre de 1520 entran en la Gran Tenochtitlan y los indios, confundidos, piensan que regresaba Quetzalcóatl. Se destaca la hospitalidad de Moctezuma y el hecho de mostrar la cabeza cortada de un caballo.
La Malinche, princesa esclava de Tabasco, interpreta un levantamiento de mexicanos en Veracruz (muerte de Juan de Escalante). Los dioses habían regresado cumpliéndose la profecía. Hernán Cortés le pide a Moctezuma que abandone el palacio y vaya a vivir al de los españoles. El traductor confiesa que le dio al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como doña Marina le había dado a Cortés el secreto de la debilidad azteca: la división, la discordia, la envidia, la pugna entre hermanos… Quería la victoria indígena.
La Malinche es además de "lengua" amante de Cortés. Se produce el drama de Cholula, en el que se vaticinaba peligro. Jerónimo disentía. En Tabasco él era la única lengua y traduciendo al conquistador mentía; sin embargo era la verdad, la paz se transformaba en guerra. Se había enamorado de Marina pero fue elegida por Cortés.
Aparece la naranja, fruto del árbol plantado con Guerrero. Las palabras viven en las dos orillas y no cicatrizan.

Carlos Fuentes
Los hijos del conquistador 
(dedicado a José Emilio Pacheco - el Escorial julio 1992)
Conversación entre dos hijos de Hernán Cortés: Martín II (primogénito. Hijo del conquistador y la Malinche) y Martín I (hijo del comquistador y Juana de Zúñiga - nacido en Cuernavaca en 1532). Señalo algunas de las reflexiones entre ambos:
Martín I: Se refiere a la poca imaginación en los nombres. Afirma que España es el país de la envidia. Con 8 años va a  España con Hernán Cortes que tiene disentería. Su padre fallece en sus brazos en Castilleja de la Cuesta, en Sevilla. Acreedores. Confiesa que violó su última voluntad: no liberó a los esclavos de sus tierras. Destaca el olor a naranjo.
Martín II: se compadece de su suerte. Tras la caída de Tenochtitlan comienza con Honduras. Hombre de acción y que es acusado de enriquecimiento ilícito. A sus hijos les tocaron los pleitos.
Martín I: dice que a su padre le gustaba el boato, la elegancia y las cosas bellas. Lo demostró en Cuba antes de la conquista. En Texcoco lo detuvieron y Catalina Pizarro, la abuela murió de hambre.
Martín II: papeles, pleitos
 “Helada hiel frente a hazaña fiel”
Martín I:  asevera que quiere y respeta a su padre. Murió en sus brazos. Recordaba que al 
            llegar a Yucatán lo deslumbró un naranjo (semillas traídas por Aguilar y Guerrero).
            En la costa de Acapulco hizo lo mismo.
Martín II: aclara que su padre no fue tan astuto como se decía.
Martín I:  su madre, Juana de Zúñiga, al morir Hernán Cortés fue la urraca de sus hijos.
              Sobre todo a Leonor Pizarro la engañó y acabó en un convento dominico en las
              cercanías de Sanlúcar. Vivió con codicia y ambición= estatua.
Martín II: recuerda el inicio de la construcción de la cátedras, casas nuevas, el cacao como
              fortuna.
Martín I: señala el brindis como elemento novedoso. En él vieron a su padre vuelto a nacer.
Martín II: Alonso de Ávila y su hermano eran un torbellino de placeres.
Martín I:  murió el virrey Luis de Velasco. Tuvo mellizos. Dio una gran fiesta.
Martín II: le aconseja que tome la tierra y se olvide de las cosas.
Martín I:  está seguro que su hermano quiere vengar a su madre y le insta para que él lo
              haga por su padre. Cortés quiso acabar con el vasallaje de indios. El Rey vio su
              humanismo y consideró que era mejor arrinconar a los conquistadores.
Martín II: afirma “nosotros somos el nuevo país”. Se formaron dos bandos. A don Diego 
               de Córdoba (20.000 ducados/comprar guantes en España). Destaca la fiesta del 
               Pendón (13 agosto 1565).
Martín II: Alonso y él son presos por su Majestad.
Martín II: rebelión contra el Rey. Ambos hermanos son llevados a prisión.
Martín I:  por la ventana distingue a los hermanos Ávila, Alonso y Gil con el rosario 
              (cuentas blancas de palo de naranjo). Son ejecutados estando el fraile Dominico
              de Salazar presente.
Martín II: Se da un bofetón al Oidor y ambos hermanos se solidarizan.
Martín I:  El Oidor, Muñoz Carrillo, realiza una orgía de ejecuciones. Llega el virrey, don
              Gastón de Peralte, y decide que los envíen a España.
Martín I:  Felipe II destituye al Oidor que está destruyendo a España.
Martín I:  maldice hasta la cuarta generación que les hicieron daño.
Martín II: bendice a su madre. 
Martín I:  se va de México. Pasa sus bienes a Martín II y muere el 13 de agosto de 1589.
Martín II: es desterrado de España. Se abraza a su madre. Está harto del espectáculo de la 
              muerte.

Las dos Numancias (a Plácido Arango - Valdemorillo/Formentor verano 1992)
Una comparación de los españoles, pueblo salvaje y bárbaro, preocupados por la tierra frente a los romanos quienes deben construir la civilización. Se explica cómo llega Aníbal (hijo y sucesor de Amílcar) a Sagunto que fue un espejo del cerco de Numancia. 
Roma se siente civilizada, en su corazón hay fortuna que le dio el dominio del mundo. Referencia a la muerte de los dos hermanos, Publio y Neo Cornelio Escipión. El hijo de Publio de 24 años prometió vengarlos y Cartago Nueva cae en un día. El joven se consagra continuando la gloria familiar.
En la batalla de Ilurgia es herido. Lo sustituye  el débil Marcio. Vuelve Escipión 4 años más tarde, derrota a Aníbal y a Cartago. Se le conocerá en la historia como Escipión el Africano. Le sucede Catón el Joven. Se cita la treta del comandante Galba y cómo escapó el rebelde Viriato. Invencible. Se le ofreció una paz generosa. Así se sometió a la España rebelde, ahora toca ... Numancia.
Reconstrucción de una viviendad celtibérica
Un elefante cambia el transcurso de la batalla. La caída de una enorme piedra hizo que atacara a los romanos y los numantinos aprovecharan para matar casi a 4000 romanos.Vendrá Marcelo con 5000 hombres, Lúculo con 20000, Cecilio Metelo con 30000, Pompeyo con 35000 y después Mario Pompilio Leno, Mancino, Emilio Lépido ...
Roma está cansada de España. Cornelio Escipión Emiliano es elegido para someter a Numancia.
Será el bibliotecario Polibio quien se convertirá en su mentor y padre. Le enseñó a pensar y hablar como griego para actuar como romano.
Recreación de las murallas
Polibio y Escipión Emiliano plantan unas semillas de un árbol lejano, oriental, extraño, denominado por una palabra árabe "naranj" provenientes de Siria.
Es Polibio quien escribe la historia de las guerras púnicas y de la expansión romana en el Mediterráneo. Ocho meses dura el sitio de Numancia. No hay grano, carne, ni vino. Sólo hambre y mucha valentía. En el año 133 a.de C. cae Numancia. Sus habitantes prefirieron el suicidio a su captura.
Sin duda Cartago y Numancia son dos monumentos a la muerte.

Apolo y las putas  
(A Carlos Payán y a Federico Reyes Heroles/Acapulco-Londres, mayo 1991-sept. 1992)
Un galán de Hollywood, Vincen Valera, llega a Acapulco huyendo de un sueño. Ganó el primer premio de la Academia a un actor norteamericano. Tras registrarse en el hotel se acerca a la discoteca a bailar. Recuerda Irlanda, la tierra de sus padres confundiendo a una mujer con la suya propia.
Decide ir al Bar Maggie´s y allí habla con el barman sobre el sueño erótico de Blanca Nieves y los siete enanos de Walt Disney. Finalmente es guiado por un niño a un prostíbulo en el que ofrece un paseo en lancha a la madame y 7 de sus chicas. Inicia pues este trayecto cuyo fin era el acto sexual. Fallece en el momento de la orgía y las chicas no saben qué hacer con el cuerpo; la gasolina pronto se acabará. Un guardacostas los avista  y remolca de regreso a Acapulco. Una de las chicas, Mª de la Gracia, se lleva el cuerpo. Su tumba está al lado de un naranjo.

Las dos Américas
(A Bárbara y Juan Tomás de Salas)
Un marinero genovés cuenta en su diario cómo por ser de Génova es tratado como un fabulador y quimerista, hablador, glorioso, más fantástico que cierto. Fue a Lisboa ya que en la capital portuguesa se congregaban todos los aventureros, soñadores, comerciantes, prestamistas, alquimistas e inventores de mundos nuevos.
Llega al Paraíso y su dilema es contar o no su hallazgo sabiendo la ambición mercantil y desmedida avaricia de su continente y del mundo. Además le amparaba la ley de la navegación portuguesa, es decir, la ley del secreto.
Vive sin consecuencias y cultiva su propio jardín. En el naranjo se reúnen sus más imdediatos placeres sensuales (mira, toca, pela, muerde, traga ...) y su sensación más antigua (madre, nodrizas, esfera, mundo, huevo ...) Contempla y goza. Cuando es consciente de que va a morir pide permiso para regresar a España. En el vuelo de Iberia es tratado como una reliquia venerable: Cristóbal Colón después de 500 años ....
¿Qué encontraré al regresar a Europa?
Abriré de nuevo la puerta del hogar.
Plantaré de nuevo la semilla del naranjo.

El naranjo es: la cifra de la fertilidad, del mestizaje y de la nueva vida en otras tierras; representa el recuerdo de los pechos maternos, de la redondez de la tierra y, a partir de hechos históricos concretos (como el cerco de Numancia o la conquista de México), de la condición circular del tiempo.

Páginas vistas en total

Archivo del blog

Citas

"Viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales"
José Saramago
"Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande,
sólo es posible av
anzar cuando se mira lejos"
Ortega y Gasset
"Concedeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que sí puedo y la sabiduría para establecer esta diferencia"

Epícteto

Comentarios

Seguidores de Facebook

Seguidores de Google+