Las herederas, de Aixa de la Cruz

Conocí a la escritora Aixa de la Cruz con motivo de su participación en el I Festival de Literatura de Lanzarote que tuvo lugar en el Museo Internacional de Arte Contemporáneo el 30 de marzo 2013. Precisamente esta autora ha sido la primera de esta iniciativa cultural cuyo director es Carlos Battaglini. quien además moderó su interesante charla en el Castillo de San José.

Aixa nos habló de sus principales obras y de los secretos que se esconden tras el proceso creativo general. Este mes de octubre 2024 he leído su novela "Las herederas". Extraigo dos citas de su inicio, la primera del poeta Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931):

Pero si lo que ocurre, doctor,

es que tengo algún mal que se produce

a causa del amor

y el pensamiento de la resistencia,

entonces, déjelo; esto no es

más que nuestro sonido natural.


Y la segunda de Sara R. Gallardo (Ponferrada, 1989):

Yo manejo mi abismo,

salid de él de una vez. Dejad de curarme.


Portada
Portada
En "Las herederas", publicada por la editorial Alfaguara, se narra la relación de cuatro nietas cuando regresan a la casa de campo que su abuela les ha dejado en testamento y decidir cómo invertir su parte. Olivia, médica cardiólogo, y Nora, freelance de periodismo, son hermanas, igual que Erica y Lis. La autora puntualiza que se llevan mejor entre primas que como hermanas.

La muerte de doña Carmen no ha sido natural, sino un suicidio, hecho que desencadena pensamientos de ansiedad, ya que todas sospechan que la locura puede estar en sus propios genes.

El relato muestra el carácter singular de cada nieta. Erica fue iniciada por su abuela en el universo de las hierbas, sus propiedades activas, fines medicinales, cosméticos e incluso psicoactivos, pero jamás le enseñó el significado de las cartas. Sin embargo, ahora, el dos de copas cobra para ella una gran importancia. Se asocia a un proyecto vital. Esta señal intuye Erica que proviene de su abuela.

Olivia desde el principio sigue el rastro de los fármacos por la casa y finalmente encuentra 17 cajas de Orfidal, 37 blísteres de Valium de 10 mg y 64 pastillas de benzodiacepinas. Sin duda, un arsenal. 

La autora crea una atmósfera de tensión en la que se vislumbra el miedo, la vulnerabilidad y la sensación de falta de oxígeno de las nietas en un hogar con densa presencia de la abuela. Un detonante para sacar rivalidades entre hermanas y demás inquietudes. Por ejemplo, Olivia siempre ha destacado en múltiples facetas y Nora se ha considerado el par genético deficiente. No oculta su síndrome de abstinencia. Por otra parte, no sabe si posee algún desajuste químico o lo tiene a raíz de haber consumido alguna droga. A consecuencia de ello, perdió su nómina y ha estado sometida a precarias jornadas laborales de lunes a lunes.

Lis tiene un hijo de 3 años que es cuidado normalmente por Erica. El psiquiatra habló también en su caso de un posible desajuste químico. Una de esas maldiciones que saltan de abuelas a nietas. Olivia recuerda sus terribles jaquecas y cómo se resignó al dolor e hizo por comprenderlo. También que su abuela creía en la reencarnación, en las vidas pasadas y en las que estaban por venir. Se lo explicó cuando su padre murió y ella tenía 11 años.

A lo largo de la novela, vemos la posición de las primas con respecto a la posible venta de la casa. Lis odia el lugar, pero Erica y Nora desearían quedarse, teniendo en cuenta que no ahorran, solo pagan alquileres o, como se ha producido en su familia, heredan. Además Erica tiene la férrea idea de hacer algo importante con el legado de su abuela: una empresa que ofreciera retiros espirituales y yoga.

"Las herederas" es una reflexión clara y valiente de la realidad de nuestra sociedad. Aixa pone el foco en saber el origen de la enfermedad mental y las consecuencias de la medicación psiquiátrica. Quizá una de las causas sea la precariedad laboral que induce a tomar fármacos para cumplir con la productividad requerida. En la novela hay referencias a consejos de psicólogos. A Lis el especialista le sugiere delegar, descubrir quién eres cuando estás sola. (página 106). 

Vislumbramos sensaciones de culpa como la de Olivia quien descubre que su talonario de recetas en papel había sido utilizado. Ella misma empezará a alucinar tras haber masticado una semilla oscura que encontró en los pantalones de Nora. Se trata de estramonio. Establecerá una palabra clave con su hermana que tenga un significado: allitrot. En esta situación de visiones, habla con su abuela y aunque Nora le pregunta, ella responde que su abuela solo quiere que duerma. Sabe que es científica , que necesita entender, aplicar, replicar. Que está en ella el gen de los que atisban la magia y la tienen que reducir a algo aprehensible a toda costa, transformando sus teorías en un libro, en una secta, en una religión mayoritaria que destruye ecosistemas y civilizaciones a su paso (pág. 228).

La verdadera realidad es que el padre de Olivia y Nora sufría una cardiopatía congénita y no genética por el consumo de un fármaco anfetamínico que tomaron las mujeres de clase media embarazadas en los años 80. Sin duda, la abuela tenía remordimientos sobre la muerte de su hijo. Pero no significa que se suicidara por este motivo. Nora estuvo a punto de hacerlo una vez en pleno brote, ella además recordando su infancia, escuchaba voces. 

El vínculo con la casa es sólido y Nora piensa que se convertirá en hogar de acogida, albergue, casa de crisis y jardín de infancia. En ella se van a quedar a vivir Erica (embarazada), Lis y su hijo, y Nora. Olivia entrega su llave, el 1/4 de la herencia a quienes la van a trabajar.

Olivia no es como su abuela, ni como ninguna de las demás.....Sabe que tiene que marcharse, con su maletín, sus bártulos y sus recetas, porque no la necesitan.

Os invito a leer "Las herederas" y la trayectoria literaria sobre Aixa de la Cruz donde encontraréis más sugerencias de lectura.

Sobre la autora

Aixa de la Cruz (foto: eldiario.es)
Aixa de la Cruz (Bilbao,1988) es licenciada en Filología Inglesa, doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y escritora. Ha publicado las novelas "Cuando fuimos los mejores" (2007), "De música ligera" (2009), "La línea del frente" (2017) y "Cambiar de idea" (2019), ganadora de los premios Euskadi de Literatura 2020 y Librotea Tapado, finalista del XV Premio Dulce Chacón y reconocida por el suplemento Babelia como uno de los diez mejores libros del año. Es también autora del libro de relatos "Modelos animales" (2015) y del ensayo "Diccionario en guerra" (2018). Ha colaborado con diversas publicaciones como Babelia, La Marea o Vogue y escribe yna columna mensual en el periódico Bilbao, además de dar clases de escritura creativa.

Su obra ha sido traducida al inglés, al italiano y al portugués.  

Entrevistas recomendadas

  • https://www.eldiario.es/cultura/aixa-de-la-cruz-llamen-loca-despoja-capacidad-ser-escuchada-entrevista_1_9562883.html
  • https://www.coolt.com/libros/viaje-vital-aixa-cruz_876_102.html


Mis ojos, de Ramiro Fonte

Portada
"Mis ojos" es un libro de Ramiro Fonte (Pontedeume, A Coruña, 1957-Barcelona, 2008) publicado por Hércules de Ediciones. Me fijé en él, en la sección de novedades, cuando fui a la Biblioteca Insular de Lanzarote a entregar mi última lectura ("La loca de la casa" de Rosa Montero). Este año 2024 se ha reeditado en castellano, traducción a cargo de José Fonte Sardiña, e ilustraciones de Antonio Seijas. Hecho que ha supuesto que llegara a nosotros esta novela, primera entrega de su gran trilogía.

El autor narra su vida de infancia en la década de los 60 en Pontedeume, un pueblo de las Rías Altas de Galicia, situado en la desembocadura del río Eume. En el prólogo, César Antonio Molina expresa su admiración por Ramiro Fonte, gran amigo y destacado poeta, novelista, narrador de relatos cortos, memorialista y articulista, quien desgraciadamente falleció demasiado pronto, año 2008. Lo describe como un maestro de la melancolía y la nostalgia, siempre positiva, optimista, al alba y no al ocaso. 

Colegiata de Caaveiro (imagen pontedeume.turismo.es)
En "Mis ojos", observamos el tránsito de la niñez a la pubertad y una profunda ternura por este pueblo marinero en el que Ramiro Fontes detuvo incansablemente su mirada para contar su mundo cotidiano.
A los 11 años la familia se mudó a Ferrol, momento en el que aprendió que uno nunca está preparado para que el destino le arranque de las manos las cosas queridas
El verano se convirtió en el ansiado reencuentro con la felicidad y espacios sentimentales. Volver a sus calles (Os Ferreiros) y plaza del Coliseo, en la que todos los niños jugaban a las bolas con total libertad, escuchar el sonido de las fuentes como la de las Angustias y Chafarís, disfrutar de la naturaleza y contemplar sus románticas ruinas como la colegiata de Caaveiro.
Ramiro Fonte señala que da gracias al cielo por pertenecer a una familia amante de la música. Quizá las canciones de su madre y hermana mayor fueron los manantiales en los que nació su poesía. Asimismo, destaca en "Mis ojos" la sensibilidad del niño en valorar los oficios y las personas que los representan. Habla de la barbería de Miguel, la taberna de Eugenio Noche, Benjamín, el pañero, Salvio, el zapatero (medio filósofo y librepensador), Benito Vizoso, el pintor, Gumersindo, el paragüero, Sinda, la panadera e incluso de su madre, cosiendo medias.

Somos testigos de las primeras experiencias del autor subiendo el monte Breamo a coger musgo para el nacimiento y también del comienzo de una enfermedad del pecho que le hará ser el centro de atención en el hogar. Se suceden las visitas al médico, las pruebas y el reposo necesario en verano, época en la que su madre le leerá en voz alta libros como "Corazón"

En "Mis ojos" aparecen tradiciones religiosas como el día de Todos los Santos, fecha en que iban los niños acompañando a sus padres al cementerio de Esteiro a recordar a los muertos que no conocieron, y gastronómicas, con las exquisitas confituras de melindres y almendrados. 

Ramiro Fonte demuestra ser un maestro en muchos aspectos. No solo en los citados por César Antonio Molina en el prólogo, sino en el detalle minucioso del lenguaje. Un verdadero calexeiro, descubridor de misterios en las calles y en las almas, quien resalta en la página 19, su profundo amor por Pontedeume:

"La verdadera casa es el pueblo entero" 

Los últimos párrafos el autor los dedica al recuerdo de sus abuelos Berta y Paco donde una vez más es evidente el hondo cariño y reconocimiento que los profesa. 

Sobre el autor 

Ramiro Fonte
Ramiro Fonte (Pontedeume, A Coruña, 1957-Barcelona, 2008) fue poeta, narrador, ensayista, crítico y estudioso de la literatura gallega. Era miembro de la Real Academia Galega.

En Santiago, ciudad en la que obtuvo la licenciatura en Filosofía y Letras, participó en la fundación del grupo poético Cravo Fondo (1977) y de las revistas Bonaval y Dorna. 

En 1983 publicó su primer libro de poesías, "As cidades de nada", al que siguieron "Designium", "Pensar na tempestade" (premio de la Crítica de Galicia y premio Losada Diéguez, "Pasa un segredo" (premio de la Asociación de la Crítica Española), "Adeus norte" (premio Esquío), "Luz de mediodía" (premio de la Crítica Española y finalista al Premio Nacional de Literatura, "O cazador de libros", "Mínima moralidade" (premio González Garcés), "Capitán inverno" (finalista del Premio Nacional de Literatura), "A rocha dos proscritos", "Reversos y Xardín do pasatempo". 

Sus poesías han sido traducidas al catalán, al francés, al inglés, al italiano y al ruso.

Como ensayista publicó "As bandeiras do corsario". Como narrador se dio a conocer con el libro "Catro novelas sentimentais", al que siguieron "As regras do xogo", "Aves de paso", la novela "Os leopardos da lúa", el relato "Soños eternos", y las novelas "Os meus ollos" (premio Losada Diéguez) y "As pontes no ceo".

Fue profesor de Lengua y Literatura Gallegas en Vigo y, entre 1998 y 2001, en el Colegio Español de Londres. Desde 2005 dirigió el Instituto Cervantes de Lisboa, cargo que ocupó hasta su muerte.


Nosotras, de Carmen Calvo

"Nosotras" es un ensayo publicado en febrero 2024 por la editorial Planeta. En él Carmen Calvo nos habla del feminismo en la democracia. La presidenta del Consejo de Estado explica en su introducción que la idea surgió en un tren al escuchar a dos chicas jóvenes cómo una tercera amiga justificaba una "sofisticada violencia machista". Dice su autora:

Este libro nace para reconocernos en el tiempo y en el lugar que ocupamos. Es la mirada que he compartido durante muchos años, muchos kilómetros y con muchas de nosotras para hablar de nuestros derechos, de nuestras quejas y de nuestras esperanzas

El ensayo está estructurado en cuatro bloques. El primero -El feminismo en el núcleo del debate sobre la democracia y la igualdad- aborda reflexiones sobre el concepto de ciudadanía (relacionado con libertad) sumado al despertar colectivo de la conciencia feminista y el camino hacia la igualdad de sexos. Carmen Calvo afirma la evidencia de que las mujeres cargamos con lastres históricos, todos ellos relacionados con nuestros cuerpos, soportes físicos de nuestra existencia. Todavía en los siglos XIX y XX siguieron vinculados a la pertenencia. La primera con la que debíamos romper era la institución del matrimonio; la segunda, la de la limitación de las mujeres al hogar, la restricción de nuestra existencia al espacio de lo familiar y lo privado.

El feminismo está vinculado, en origen, a la gran corriente de reivindicación de los derechos humanos, dentro de un proyecto de libertad en condiciones de igualdad. En él confluyen activistas, mujeres con y sin carnet de partido político, sindicalistas, intelectuales, académicas y mujeres que con intuición de dignidad se llaman feministas también. 

Carmen Calvo (Ateneo de Madrid, 2024)
Carmen Calvo nos recuerda que las dos grandes líneas de carácter político y social en el universo del feminismo han sido el sufragio y la educación. Cita a Mary Wollstonecraft (1759-1797), una de las escritoras profesionales de la historia y pionera en articular el pensamiento feminista ("Vindicación de los derechos de la mujer, 1792) y a la filósofa, política y escritora Olympe de Gouges (1748-1793) que acabó guillotinada por defender sus ideas durante el reinado del Terror de Robespierre. Entre ellas el derecho al voto de todas las mujeres y nuestro derecho a tener independencia económica.

En España, hasta 1910 la universidad vetó su entrada a la mujer. Intelectuales como Concepción Arenal (1820-1893) y Emilia Pardo Bazán (1851-1921) optaron por la educación. En cuanto al sufragio femenino, la figura más importante es la de Clara Campoamor (1888-1972), primera mujer en obtener el título en Derecho. El 1 de octubre de 1931 se reconoció nuestro derecho al voto, y 1933 fue el año en que las mujeres españolas por fin pudimos votar. 

Nota: Recomiendo consultar el siguiente enlace de la Biblioteca Nacional de España sobre la exposición dedicada en 2022 a la figura de Clara Campoamor con motivo del 50 aniversario de su muerte.

En el segundo bloque "El feminismo en España" Carmen Calvo nos habla de la Ley Moyano que en 1857 garantizó la escolarización obligatoria de todas las niñas entre 6 y 9 años, hecho que disminuyó el analfabetismo. Ha permanecido vigente hasta 1970. -El movimiento feminista en España es uno de los patrimonios actuales más valiosos de nuestra democracia, admirado en muchos lugares del mundo tanto por su fortaleza como por los objetivos que consigue- asevera la autora de "Nosotras". 

En 1918 se creó en Madrid La Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME) cuyas fundadoras fueron la maestra, enfermera y periodista Consuelo González Ramos (1877-1956) y María Espinosa de los Monteros (1875-1946), una de las pioneras del emprendimiento empresarial en nuestro país, conocida por haber introducido las modernas máquinas de escribir, en las que vio posibilidades para la empleabilidad de las mujeres fuera del hogar. Carmen Calvo señala que la Segunda República fue, desde el punto de vista del avance de nuestros derechos, el momento colectivo más importante de nuestra historia, política y jurídicamente. 

Maria de Maeztu (1881-1948)

La toma de conciencia feminista surgió en torno a la Residencia de Señoritas, el centro de estudios oficiales fundado en 1915 por la pedagoga María de Maeztu en Madrid, con el fin de promover el acceso de las mujeres a los estudios universitarios.  

La autora de "Nosotras"  expresa un hondo sentimiento de justicia por hacer memoria a las mujeres que pagaron con sus vidas nuestras primeras libertades, víctimas de violencia política y exilio. Ella misma se hizo eco en la Transición. Era el momento de exigir entre otros nuestros derechos al divorcio, al aborto y a la libertad sexual. 

Carmen Calvo confiesa que es feminista, socialista y de izquierdas desde que era niña. Se siente muy orgullosa de toda la legislación relativa a igualdad sacada adelante por el PSOE desde 2004: la Ley Integral contra la Violencia de Género, la Ley Orgánica para la Igualdad Efectiva de Hombres y Mujeres de 2007 que, sin embargo, dejó algunas cuestiones en el aire que ha subsanado la llamada ley Zerolo de julio 2022, la cual recoge que:

nadie puede ser discriminado por razón de nacimiento, origen racial o étnico, sexo, religión, convicción u opinión, edad, discapacidad, orientación o identidad sexual, expresión de género, enfermedad, situación socioeconómica o cualquier otra condición o circunstancia personal o social

Mayo 2024

En el tercer bloque "El cuerpo de las mujeres, epicentro de la infamia", Carmen Calvo indica que hasta el 25 de julio de 1889 no se consiguió el reconocimiento del derecho a compartir con el marido la patria potestad de los hijos, perdido con el franquismo y recuperado en 1981.  

Precisamente ayer vi la película "María Montessori" de la cineasta y productora francesa Léa Todorov (Paris, 1982) sobre la figura de la doctora y pedagoga (Italia,1870- Países Bajos, 1952). En el ámbito educativo se muestra el eficaz método utilizado en niños con discapacidad mental basado en la observación y experimentación. Por otra parte, en el plano personal, es madre soltera, hecho que se oculta. La primera mujer en ejercer medicina en Italia no está dispuesta a renunciar a su trabajo por un matrimonio que la relegaría a ama de casa y dependencia absoluta de un marido. Sin duda, una mujer pionera del feminismo que luchó por su emancipación.


Imagen Película 

María Montessori opta por seguir ejercitando su profesión donde queda manifiesta la importancia de la afectividad en el progreso de los niños. En tan solo dos años logra que ocho niños aprobaran el examen oficial de aptitud en lectura y escritura para niños de su misma edad sin trastorno del neurodesarrollo.

Estudia Filosofía, Psicología, Educación y Antropología. En esta imagen de la película, la pedagoga escribe la frase:

Si tu sais lire ceci, viens m'embrasser (Si sabes leer esto, ven y dame un beso)

 

Carmen Calvo nos sugiere en la página 127 la lectura del libro "Las diosas de cada mujer. Una nueva psicología femenina" (Barcelona, De Bolsillo) de la psiquiatra norteamericana Jean Shinoda Bolen. Destaca la inteligencia y espíritu guerrero de Palas Atenea en la mitología griega y romana. Sin embargo, estos atributos han sido cuestionados en la historia de la humanidad. 

La autora de "Nosotras" profundiza en aspectos esenciales como la igualdad entre hombres y mujeres, la maternidad, el avance en la ciencia de poder recurrir a la fecundación "in vitro", la reivindicación de las mujeres con sus propios proyectos de libertad y parar los asesinatos machistas.

En su cuarto y último bloque "Ni un paso atrás: confrontación y propuestas", Carmen Calvo reitera la importancia de la visibilidad de la mujer en activismo y política, defiende la diversidad social como principio del camino, señala la urgencia de integrar el lenguaje inclusivo siendo espejo de la realidad actual como cuando ella accedió al cargo de vicepresidenta y prometió estar en el Consejo de Ministros y de Ministras... 

Finalizo la reflexión sobre "Nosotras" resaltando las palabras de su autora en la página 194 e invitando  a l@s lectores/as de este blog a la lectura de este ensayo:

El feminismo es la democracia del siglo XXI

Sobre la autora

Carmen Calvo nació en Cabra (Córdoba) en 1957. Se afilió al PSOE en 1999. Ha sido vicepresidenta del Gobierno y ministra de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática desde enero de 2019 hasta 2022. Actualmente es diputada y presidenta de la comisión de Igualdad en el Congreso de los Diputados. Antes fue consejera de Cultura de ANdalucía (1996-2004), ministra de Cultura (2004-2007) y diputada autonómica por Andalucía (2000-2004).

Doctora en Derecho Constitucional, es profesora titular de Derecho Constitucional en la Universidad de Córdoba. Tiene una gran actividad como conferenciante, con numerosas publicaciones de gestión cultural e igualdad jurídica y social entre hombres y mujeres, y es colaboradora habitual en diversos medios de comunicación.


La loca de la casa, de Rosa Montero

Portada

En "La loca de la casa" (como llamaba Santa Teresa de Jesús a la imaginación) Rosa Montero nos habla de la narrativa como un arte primordial en los seres humanos. Afirma que nuestra identidad reside en la memoria, en el relato de nuestra biografía y que lleva bastantes años tomando notas en diversos cuadernitos con la idea de hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escribir. 

Explica que poco a poco fue dándose cuenta que no podía referirse a la literatura sin hablar de la vida. Asimismo nombra a grandes novelistas como Vladimir Nabokov, Simone de Beauvoir, Joseph Conrad y Rudyard Kipling que han creído perder en algún momento el paraíso y escriben para intentar recuperarlo. Dice el psicólogo Philippe Brenot en su libro "El genio y la locura".

Del dolor del perder nace la obra

Rosa Montero señala que el escritor siempre está escribiendo. En su cerebro bulle constantemente un torrente de palabras. Por ejemplo paseando a sus perros es capaz de redactar párrafos y artículos o cambiar verbos y comas. Opina que el novelista tiene el privilegio de seguir siendo un niño y a veces estar habitado por fantasías y delirios de loco. El joven narrador portugués José Peixoto menciona los "y si" como origen de múltiples fabulaciones creativas. En ocasiones las historias nacen de algo ínfimo, puede ser una emoción o el recuerdo de un rostro como le sucedió con la tercera novela "Te trataré como a una reina". Una especie de iluminaciones según Carson McCullers. 

"La loca de la casa" es además un relato autobiográfico. Su autora describe una noche en la que sintió verdadero miedo al transitar por unas calles de Boston con su hermana Martina. Asevera que entre ellas hay siempre algo incierto e indefinido. De esa pesadilla vivida nació "Bella y oscura". 

Rosa Montero confiesa que es una persona enamoradiza. De sus vivencias sentimentales, algunas disparatadas, recuerda una especialmente irreal cuando tenía 23 años. Todo empezó con la invitación de su amiga Pilar Miró a salir a cenar acompañando a un famoso actor americano que estaba rodando una película en Madrid. La periodista desvela este encuentro y la cadena de sucesos acaecidos en la Torre de Madrid. No hablar inglés con fluidez motivó, sin duda, malentendidos.

Por otra parte, Rosa Montero discrimina la actividad de periodismo que pertenece a su ser social y la de narrativa, actividad íntima y esencial. Para ella, escribir es una manera de pensar; y ha de ser un pensamiento lo más limpio, lo más libre, lo más riguroso posible. Está convencida del misterio del proceso de creación de una novela y sus espontáneas coincidencias, como refiere le ocurrió con "El corazón del tártaro". 

Sin embargo también los escritores se pierden (fracasan y se hunden en el silencio) o incluso mueren de éxito. La autora de "La loca de la casa" (publicada por Alfaguara, 2003) reitera la necesidad del reconocimiento público, no solo para seguir escribiendo sino para seguir siendo. Cita a Herman Melville que nunca se recuperó de la incomprensión a su obra "Moby Dick" y a Truman Capote quien demostró su enorme talento en "A sangre fría", siendo después su producción mediocre.

Esta novela está dedicada a Martina, la hermana de Rosa Montero. La escritora afirma que no se parecen nada en absoluto, casi una antítesis a su propia persona. De ella menciona que, además de tener 3 hijos y una pareja estable, es eficaz en todo lo que se propone abarcando multitud de actividades. Sin embargo, Rosa, con mucho humor, confiesa su poca habilidad en las tareas que Martina es exitosa: cocinar, la extremada intendencia del hogar y crear ambientes. La define como hacedora, mientras ella se considera solo palabras que son lo que nos hace humanos.

Una de las recomendaciones de Rosa Montero es abstenerse del uso de la vanidad que delata a algunos autores y autoras. Quizá sea por la especial dependencia de la mirada ajena. Por otra parte admite la fragilidad del escritor/a motivada porque el escribir novelas es una actividad íntima que te sumerge en el fondo de ti mismo y saca a la superficie tus fantasmas más ocultos. Opina que para ser un buen escritor hay que desear serlo, y desearlo, además de una manera febril. Sin la ambición disparatada y soberbia de crear una gran obra, jamás se podrá escribir ni tan siquiera una novela mediana. (página 125)

En las entrevistas a Rosa Montero suele haber dos preguntas reiteradas: "¿Existe una literatura de mujeres? y ¿Qué prefieres ser, periodista o escritora? Responde a ambas explicando que escribe sobre el género humano, sintiéndose sobre todo novelista, su impulso diario para levantarse. 

Rosa Montero estudió también Psicología. En la página 186 aborda la siguiente reflexión: -La esencia de la locura es la soledad. Una soledad psíquica absoluta que produce un sufrimiento insoportable.- Durante mucho tiempo creyó que escribir podía rescatarla de la disolución y negrura, porque supone un sólido puente de comunicación con los demás y anula, por lo tanto, la soledad mortífera. De ahí, la necesidad de publicar y ser leído/a. Piensa que escribir te salva la vida siendo un circuito de comunicación con el mundo y un dique de las derivas psíquicas

"De la loca de la casa" resalto la intervención de la escritora argentina Graciela Cabal hablando de la posibilidad de que un/a lector/a disfrute de una vida más larga que las demás personas porque no se muere hasta que no acaba el libro que está leyendo. Esta hipótesis la enlaza con una anécdota de su padre que pedía un libro más gordo cuando venía el médico a visitarlo con el triste vaticinio de su inminente muerte. La autora sostiene que la imaginación no sólo puede vencer a la muerte (o al menos conquistar un aplazamiento de la condena como sucede con Sherezade en "Las mil y una noches", sino que también nos cura, nos sana, nos hace mejores y más felices (página 204). 

En la novela hay espacio también para las esposas de los escritores que, en vez de vivir para su propio deseo, viven para el deseo de los demás. Rosa Montero las describe como criaturas formidables capaces de desplegar múltiples talentos con el objetivo de que el Gran Hombre pueda dedicar todo su tiempo y energía a crear la Gran Obra. Se cita el ejemplo de Fanny Vandegrift, la mujer de Robert Louis Stevenson, autor de "La isla del tesoro", "El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde"; y el de Sonia Tolstoi. 

Rosa Montero alude a la raíz de la novela,  género literariamente urbano, y sus posibles clasificaciones. Italo Calvino distingue a los autores entre escritores de la llama (emoción) y cristal (razón); Juan José Millás los divide en insectos (creación exacta, perfecta, menuda y engañosamente sencilla: "La metamorfosis" de Kafka) y mamíferos (novelas enormes, pesadas, potentes como "Ulises" de Joyce). Ella ha inventado la categoría de autores memoriosos (estilo descriptivo) y amnésicos (estilo metafórico tal es el caso de Joseph Conrad en "El corazón de las tinieblas"). Con este último coincide más. 

La novela es un artefacto temporal, como la misma vida

La escritora señala que todos los escritores ambicionan atrapar el tiempo. Italo Calvino lo consigue en su libro autobiográfico "Ermitaño en París" (1959). En cuanto a la idea primigenia de "La loca de la casa", su autora explica que al principio pensó que iba a ser un ensayo sobre el oficio del novelista, finalmente se sumaron la imaginación y la locura. La madurez de un novelista, según Rosa Montero, proviene de un aprendizaje fundamental: el de la distancia con lo narrado. 

Para mí la escritura es un camino espiritual

Imagen:
https://www.marimenayuso.com/post/entrevista-a-rosa-montero

Confieso abiertamente que leer a Rosa Montero es para mí la certeza de saber que estoy en mi propio camino espiritual. Cada libro de su amplia trayectoria literaria viene a mi en el preciso momento. De esta forma se afianza el deseo de escribir y sacar a la luz el arsenal dentro de mi alma que percibió Lola Herrera en el encuentro que mantuvimos en Lanzarote cuando presenté su libro "Me quedo con lo mejor" en febrero 2014.

Por ahora mi vida tiene la prioridad de la labor docente, que pertenece a mi ser social y, la literatura es también mi actividad íntima y esencial (tal indica Rosa Montero en relación al periodismo y narrativa).

Por último coincido con la frase que Rosa Montero considera la representa en su necrología:

Nunca se contentó con lo que sabía

 

NOTA: "La loca de la casa" fue premio "Qué leer 2004 al mejor libro del año", Premio Grinzane Cavour 2005 y Premio Roman Primeur 2006, Francia. Agradezco a la escritora sus citas literarias. Entre ellas "El Gatopardo" (Giuseppe Tomasi de Lampedusa), "El gigante egoísta" (cuento de Oscar Wilde), "Amor y odio" (William L. Shirer), "Espejo roto" (Mercé Rodoreda) y las de otras autoras como Clara Sánchez con el relato de Marguerite Yourcenar "Cómo se salvó Wang-Fô" (antigua leyenda china).

Biografía: página oficial https://www.rosamontero.es/biografia-rosa-montero.html

En este blog puedes leer más reflexiones sobre libros de Rosa Montero. Os recomiendo:

https://camino-syra.blogspot.com/2023/06/la-desconocida-rosa-montero-y-olivier.html

https://camino-syra.blogspot.com/2023/04/la-ridicula-idea-de-no-volver-verte-de.html

https://camino-syra.blogspot.com/2022/08/el-peligro-de-estar-cuerda-de-rosa.html

https://camino-syra.blogspot.com/2021/08/la-buena-suerte-de-rosa-montero.html

https://camino-syra.blogspot.com/2024/08/amantes-y-enemigos-de-rosa-montero.html


Viaje a Madeira, del 3 al 10 agosto 2024

Lanzarote-Madeira (03.08.24)

El sábado 3 de agosto viajamos desde Lanzarote a Funchal con la compañía Binter en el único vuelo semanal que une ambas islas. Salimos a las 17h y, aunque la duración estimada era de 1h 45m, llegamos en tan solo 1h 15m a la capital de Madeira.

Tras gestionar el contrato del coche de alquiler fuimos al alojamiento reservado en el barrio do Pilar, una zona tranquila.

Catedral de Funchal (03.08.24)




Por la noche dimos un paseo por el centro histórico de la ciudad (que cuenta con una población de 110.000 habitantes, de los 250.000 que tiene Madeira) y también por la zona del puerto donde comprobamos la gran afluencia de visitantes. 


Cristo Rey (04.08.24)
Nuestro recorrido al día siguiente empezó visitando el mirador de Ponta do Garajau en la costa este. Allí nos recibió la majestuosa estatua de Cristo Rey, obra del escultor francés Georges Serraz (inaugurada el 30.10.1927). 

Nos dirigimos a continuación a Porto da Cruz y a Machico, el lugar en el que los navegantes João Gonçalves Zarco, Tristão Vaz Teixeira y Bartolomeu Perestrelo desembarcaron en julio de 1419 cuando descubrieron la isla.


Santana (04.08.24)

Por la tarde visitamos en Santana un museo al aire libre con las tradicionales casas triangulares de colores vivos (rojo, azul y blanco), hoy en día en desuso. Una de ellas alberga una oficina de turismo y otras, talleres de artesanía.

Los materiales utilizados son de madera y paja. Una característica de su arquitectura es la inclinación de sus techos para facilitar el drenaje de la lluvia. En cuanto al interior solo contaba con un ático para almacenar los productos agrícolas y la planta baja con un dormitorio y cocina. Destaco la exuberancia de las hortensias que alegran el entorno.

El primer día finalizó con la valentía de un baño en las aguas frías de una cascada próxima, y un paseo por el mirador y fortín do Faial. 

Cabo Girao (05.08.24)

El lunes iniciamos el itinerario yendo al Mirador del Cabo Girao en cuya entrada nos recibió un madeirense cantando y que resultó muy divertido.

Se trata del cabo más alto de Europa (589 metros). 

Como se ve en la imagen, impresiona el paisaje a través de su suelo de cristal.

25 Fontes (05.08.24)
Proseguimos dirección Ribeira Brava (ER209) hasta la Levada 25 Fuentes (PR 13.1), 11 kms. ida y vuelta.

El término levada es similar a acequia y la mayor parte de las rutas en Madeira discurren cerca de estos canales.

En vez de iniciar el sendero por la zona de fácil acceso lo hicimos por el punto de origen, hecho que acortó el camino (1,8 kms), pero dificultó el recorrido constituido por un descenso de gran cantidad de escalones.

Tras contemplar el enclave final, formado por una laguna abastecida por 25 fuentes o cascadas, emprendimos la vuelta cuesta arriba. Allí cogimos un taxi con capacidad para 6 personas que nos llevó al camino recomendado. En la espera tuvimos la suerte de conocer a una familia madrileña que nos acercó al coche aparcado en un área más lejana. Entonces, con un hambre canina, nos dirigimos a Porto Moniz, zona noroeste de la isla. 

Bebida Nikita 

En Conchinha Bar comimos el tradicional "bolo do caco" (elaborado con batata, harina de trigo, levadura, sal y agua) con diversos rellenos (jamón, carne, queso...) untado con mantequilla de ajo dando un paseo después por esta zona en la que hay piscinas naturales.

De regreso a Funchal nos paramos en la Taberna da Serra donde cenamos muy bien y probamos la bebida típica de Madeira, Nikita, hecha con vino blanco o cerveza, helado, azúcar y maracuyá o piña. Su textura es muy cremosa. Puede consumirse con o sin alcohol.


Ponta do Sol (06.08.24)
 

El martes fuimos a Ponta do Sol, en la costa suroeste. Este municipio es el que tiene más horas de sol al año. Además de su importancia para el turismo destaca en la agricultura con el cultivo de plátano y caña de azúcar. Comprende la única meseta de la isla, Paúl da Serra. 


Ponta do Sol (06.08.24)

Tomamos una cerveza "Coral" en una agradable terraza frente al mar. A continuación nos dirigimos a la Cascada dos Angos (de los ángeles). Aparcamos el coche en un túnel cercano y caminamos hacia ella, viéndola brotar de la pared rocosa a la carretera.

En Madalena do Mar decidimos almorzar en una taberna (con el mismo nombre de la localidad). Probamos almejas, lapas, maíz frito y pulpo. Luego dimos un paseo por un entorno de plataneras.

Por la tarde llegamos a Jardim do Mar, en la costa oeste, situado en una fajana. Un lugar muy apreciado por los surfistas avezados. 

Playa Calheta (06.08.24)

Nos acercamos después al faro de Ponta do Pargo, a 312 metros de altitud. Fue construido en 1922. Ofrece una bella panorámica del Atlántico y del paisaje circundante. La torre tiene 14 metros de altura. Por último, en Playa Calheta (con arena del Sáhara), vimos una maravillosa puesta de sol.


Funchal (07.08.24)

El miércoles 7 lo dedicamos a Funchal realizando una visita por la "zona vehla" (vieja) con Romeu, guía de la empresa @free.walking.tours.funchal. El punto de encuentro fue la Capela de Santa Catarina (capilla de Santa Catalina), primer templo erigido en Madeira en 1425, de estilo manuelino. 

Sobre la fortaleza de São Lorenço, Romeu señaló que esta construcción se inició durante el reinado de Manuel I (1ª mitad s.XVI ) y concluida con Felipe II. Después se convirtió en residencia oficial de los capitanes generales gobernadores. 

Fortaleza São Lorenço (07.08.24)
En 1836 se divide en dos zonas: Palacio (sede de la residencia oficial del gobernador civil) y Área Militar (cuartel general de la zona militar de Madeira y museo con una amplia colección de armas). En 1943 se le otorga el reconocimiento de Monumento Nacional. Su arquitectura combina estilos militar, manuelino y manierista. En la actualidad es residencia oficial del representante de la República Portuguesa. Romeu nos comentó que es posible visitarla de manera gratuita bajo petición planificada.


Largo dos Varadouros
Otro de los puntos de interés destacables  es la entrada principal de la ciudad en los siglos XVII y XVIII. 
En la puerta reconstruida en Largo dos Varadouros se observan símbolos como la corona y armas reales. 

Tras el ataque en 1566 de piratas franceses, la fortificación y la defensa de la isla pasó a ser lo más importante. 

Se construyeron muros con solo cinco puertas, rodeando la ciudad para protegerla, y los ríos cercanos como foso hasta el siglo XIX en que desaparecieron.

Rua Santa María
Destaca la calle peatonal de Santa María reconocida como museo al aire libre con sus artísticas puertas de madera pintadas, además de poseer carácter comercial por restaurantes y comercios. 
Su origen parte del español José María Montero, creador del proyecto "artE de pOrtas abErtas". 
Las imágenes realizadas por el fotógrafo Martinho Mendes (Madeira, 1981) pusieron de relieve el estado de abandono que sufría el casco antiguo tras las inundaciones sufridas en Funchal en 2010. La idea de rehabilitarlo supuso la transformación del entorno en una galería de arte permanente y dar visibilidad a sus artífices.

Se sugiere volver a esta calle en un horario en el que todas las puertas estén cerradas y así admirarlas en toda su magnitud. Por cierto, nos paramos en una relacionada con la figura del futbolista Cristiano Ronaldo, nacido en Madeira en 1985. Romeu nos contó que a la edad de 10 años había dos equipos que se lo disputaban: el Marítimo y Club Deportivo Nacional. Finalmente, su padre decidió apostar por el segundo. Existe un museo dedicado a su figura en Funchal. 

Tasca Litéraria 
La primera puerta, obra de Marcos Milewski, fue iniciada el 6 de abril de 2011 en el nº77 de la calle de Santa María, seguida por el artista Gonçalo Martins en el nº 81-83. En la actualidad hay más de 270 puertas siendo una intervención extendida a otros barrios. 

Destacar el impulso que João Carlos Nunes de Abreu (secretario y director regional de turismo durante dos décadas en Madeira) dio a este proyecto. Es propietario de la Tasca Literária Dona Joana Rabo-de-Peixe. Asimismo se señala su faceta de poeta.


Fortaleza São Tiago (07.08.24)
El recorrido nos llevó también a la fortaleza de São Tiago, ubicada sobre el paseo marítimo. Su construcción comenzó a mediados de 1614 para proteger a Funchal de los piratas. 

Romeu nos explicó el motivo de su color. Corresponde a un homenaje a la bandera de España, ya que el periodo que reinó Felipe II en Portugal (1580-1598) fue de armonía. 
En 1767 la fortaleza se amplió. Ha tenido diversos fines como cuartel de tropas británicas y policía militar, refugio de víctimas por las inundaciones acaecidas en 1803 y Museo de Arte Contemporáneo hasta 1992. 
En la actualidad dispone de un restaurante con terraza. 

Mercado dos Lavradores
Terminamos la visita guiada en la iglesia del Socorro agradeciendo a Romeu sus últimas recomendaciones. 
De allí fuimos al Barreirinha Bar Café, con excelentes vistas, y nos tomamos una chinesa (café con leche) y una tosta de presunto (jamón). 

A continuación entramos en el mercado dos Lavradores donde nos fijamos con deleite en los productos locales. Nos encaminamos al parking del supermercado de la cadena Pingo Doce donde, tras realizar una compra, recogimos el coche. Ese día almorzamos atún fresco y ensalada en el alojamiento.



Cata Bodegas Blandy
Por la tarde regresamos al centro de Funchal con la intención de visitar las Bodegas "Blandy", un negocio familiar que empezó en 1811 y va por la séptima generación. 
Aunque cerraba a las 18h nos dio tiempo de degustar una cata de diversos vinos en la sala decorada con murales del artista alemán Max Römer.

Por la noche cenamos en la terraza del restaurante "La Gruta" que forma parte de una cueva en el paseo marítimo de Funchal. Un lugar que recomendamos encarecidamente por su calidad gastronómica, de servicio y enclave privilegiado. 

Vereda San Lorenço (08.08.24)

El jueves fuimos a la Vereda da ponta de São Lourenço. Su punto de inicio es Baía d'Abra y el final, Casa do Sardinha. Su recorrido es de 7,2 kms (ida y vuelta).
La sugerencia de las guías turísticas es madrugar para ver el amanecer y evitar las horas de más calor porque no hay sombras.

En nuestro caso hicimos el sendero entre las 9 y 11h, (ya que teníamos la intención de llevar a cabo otros senderos en el mismo día). Muy interesante su visión geológica en la comprensión de su formación volcánica.


Vereda do Fanal (08.08.24)
Continuamos dirección noroeste hacia la Vereda do Fanal  (PR13). Zona declarada Patrimonio Mundial por la Unesco y que forma parte del bosque de laurisilva de Paul da Serra. 

Adentrarse en este sendero es estar envueltos en ciertos tramos por la niebla y comprobar su aspecto de bosque encantado con árboles retorcidos invitando a tocar sus ramas y descubrir quizá el misterio que encierran. 

Vereda do Fanal (08.08.24)



En otros nos encontraremos vacas y terneros que plácidamente descansan, beben o rumian con la certeza de sentirse en libertad. 

Como siempre hay que fijarse en la correcta orientación para volver al lugar de aparcamiento y no salir por otro camino lejano al coche.





Proseguimos ruta dirección norte hasta llegar al Mirador de la Ribeira da Janela con espectaculares vistas a Seixal, São Vicente y Ponta Delgada. Ofrece instalaciones recreativas y área de picnic.

Ribeira da Janela (08.08.24)


Teleférico Achadas da Cruz (08.08.24)

Continuamos hasta el Mirador Achadas de Cruz con el objetivo de subir al teleférico que lo conecta con Fajã da Quebrada Nova. Había dos cabinas con capacidad para 6 personas c/u. Tuvimos que esperar bastante, tanto a la ida como a la vuelta. No obstante, la panorámica es impresionante. Se descienden 451 metros en 5 minutos.



Paseo Fajã da Quebrada Nova (08.08.24)
El origen de su construcción fue facilitar el transporte a los agricultores, ya que la fajana, es decir el terreno llano al pie del escarpe, cuenta con tierras cultivadas. Por este motivo hay unas pequeñas casas con función de almacenes. 

Paseamos por un camino adoquinado admirando los acantilados y la fuerza del océano Atlántico.
 

Paradise Poncha (08.08.24)

Entonces divisamos el bar "Paradise Poncha" donde pensábamos comer. Dado que ya eran las 17h, solo les quedaba bebida. 
Sin duda, un lugar muy agradable, con terraza, reggae e incluso patos. En su Instagram se puede ver el entorno. 
Por cierto, los ingredientes de la poncha tradicional son zumo de limón, miel y aguardiente de caña de azúcar, aunque hay otras versiones en las que se añade zumo de naranja. Se sirve bien fresquita. Por la noche cenamos en Seixal.


Ayuntamiento de Funchal (09.09.24)

La mañana del viernes la dedicamos a conocer otros puntos de interés en Funchal, como el Ayuntamiento, edificio construido en 1758 para servir de residencia al conde de Carvahal. 

Destaca su patio interior con jardín y decorado con azulejos Batisttini creados en la Fábrica María de Portugal en 1940.



Monte Palace (09.08.2024)
Por la tarde fuimos en coche al jardín tropical "Monte Palace" ubicado en lo alto de una colina con impresionantes vistas a la bahía de Funchal. Se accede también por medio de un teleférico. 

Su historia se remonta al siglo XVIII cuando el cónsul inglés Charles Murray compró la propiedad, situada al sur de la iglesia de Monte, y la convirtió en la "Quinta do Prazer". 

En 1897 es adquirida por Alfredo Guilherme Rodrigues quien construye su residencia palaciega inspirado en las que había visto a orillas del Rhin.  

Posteriormente fue transformada en el Monte Palace Hotel. 

Sin embargo, al morir en 1943 su propietario, el hotel se cierra hasta que en 1987 José Manuel Rodrigues Berardo, hombre de negocios, decide invertir en él.


Marina (Monte Palace, 09.08.24)
Hoy en día el jardín tropical "Monte Palace" (abierto de 09.30 a 18:00h) es un agradable entorno para pasear, disfrutar de la exótica flora de diversos países como las cícadas y proteas de Sudáfrica, azaleas de Bélgica, acacias de Australia.., plantas autóctonas de Madeira (hortensias) y típicas de laurisilva (laurel, tilo, cedros y helechos).

También de su majestuosa fauna: cisnes, pavos reales, flamencos y la carpa Koi en los estanques. 

Monte Palace (09.08.24)

El gusto por el estilo oriental con pagodas, templetes, puentes, caminos de bambú, esculturas budistas y dragones se debe al viaje de José Manuel Rodrigues Berardo a Asia. 

Los jardines rodean un gran lago donde predomina la armonía con el juego de sus fuentes.


Vaso Cleopatra

El arte ornamenta el espacio. Sobresalen colecciones de azulejos (siglos XV a XX) que explican la historia de Portugal y valiosas obras como el "Vaso de Cleopatra", diseñada por artesanos portugueses y brasileños y realizada en Faiarte, Sudáfrica.

Tiene 5,3 metros de altura y pesa 550 kgs. 

En 1992 fue considerado por el libro Guinness como el más alto del mundo.

Cãmara do Lobos (09.08.24)

La última noche en Madeira coincidió con una Fiesta Gastronómica del Pez Espada Negro en "Cãmara do Lobos". 
Nos acercamos a esta población para degustar al aire libre su afamada especialidad y vimos el pueblo engalanado con una gran cantidad de elementos reciclados de tema marinero.

Se trata del primer asentamiento creado en Madeira. Habitado por João Gonçalves Zarco, el navegante que descubrió la llamada "Perla del Atlántico", en el que vivió entre 1420 y 1424. Elevado al rango de parroquia en 1430. Su nombre se deriva del gran número de leones marinos que había en la ensenada en la época del descubrimiento. 

Hay varios monumentos que recuerdan este periodo histórico: la capilla de Nossa Senhora da Conceiçao (siglo XV), el antiguo convento de São Bernardino (1425) y la iglesia de São Sebastião (siglo XVI).

La mañana siguiente regresamos a Lanzarote con la sensación de que nos faltaban aún días para continuar descubriendo esta isla que nos había cautivado por su belleza y sus gentes. Lamentablemente, el 14 de agosto se produjo un incendio en Madeira. El fuego originado en El Pico Ruivo, la tercera montaña más alta de Portugal, y el Pico das Torres descendió por las laderas alcanzando la laurisilva (Patrimonio Mundial Unesco desde 1999). 
Los datos del Sistema Europeo de Información sobre Incendios Forestales indican que se han quemado más de 5.045 hectáreas de superficie, lo que representa el 14% de los bosques. A día de hoy, 26 de agosto, el incendio está controlado. 

¡Nuestro más sincero apoyo en los trabajos de recuperación de los terrenos calcinados!

Webgrafía

https://www.traveler.es/viajes-urbanos/articulos/funchal-grafiti-arte-portas-abertas/12410

https://www.eldia.es/cultura/2017-04-04/25-arte-toca-puerta.htm

https://eltrapezio.eu/es/portugal/joao-carlos-nunes-de-abreu-estoy-de-acuerdo-con-iberolux-reforzaria-la-conciencia-de-los-pueblos-ibericos_6269.html

https://comiviajeros.com/que-ver-en-funchal/

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/edad-moderna/20190823/47309951136/cuando-espana-y-portugal-compartian-rey.html

https://visitmadeira.com/es/donde-ir/madeira/costa-norte/santana/

https://www.lostcoconuts.com/es/guia-fanal-bosque-madeira/


Buscar en este blog

Vistas de página en total

Seguidores de Facebook

Citas

"Para mi la escritura es un camino espiritual" (Rosa Montero) "Viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales"(José Saramago) "Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande, sólo es posible avanzar cuando se mira lejos" (Ortega y Gasset) "Concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que sí puedo y la sabiduría para establecer esta diferencia" (Epicteto) "La ingratitud es el precio al favor inmerecido" (Ignacio Manuel Altamirano) "Se viaja para contemplar con los propios ojos la ciudad apetecida y saborear en la realidad el encanto de lo soñado" (Marcel Proust) "Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo"

Comentarios

Archivo del blog