La sonrisa etrusca, José Luis Sampedro

José Luis Sampedro
El martes 10 de mayo había ido a devolver a la Biblioteca del Centro Cívico de Arrecife los dos últimos libros que desde Semana Santa había tenido entre manos. Uno de ellos me había acompañado en Semana Santa durante mi estancia en Madrid en casa de mis suegros, “Violeta” de Isabel Allende, cuyo comentario en el blog había logrado concluir, no así el segundo que tengo pendiente ("Las mujeres que leen, son peligrosas", de Stefan Bollman).
No pensaba coger ningún libro en préstamo. Había iniciado la lectura de “Sira”, un regalo de mis suegros en el puente de diciembre. Sin embargo, me vino a la memoria José Luis Sampedro. Al finalizar tiempo atrás “Escribir es vivir” me acerqué a su semblanza fijándome que no había leído “La sonrisa etrusca”, una de sus obras más conocidas. Pregunté por ella confirmándome la bibliotecaria que la tenían dentro de  la colección Narrativa Actual (Autores Lengua Española).

Aquella noche comencé con el relato que me acunaría el alma con el amor y ternura que solo un abuelo puede expresar a su nieto querido cuando le acecha la muerte. Salvatore, el valiente partisano de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, padece un cáncer, al que llama “la Rusca”. Su hijo Renato y su mujer Andrea deciden que viva con ellos en Milán para estar más cerca del control de los médicos especialistas. 

Catanzaro
El viejo, como se refiere a él Sampedro con cariño, está acostumbrado a su soledad y sus hábitos rurales en el pueblo de Catanzaro. La expectativa de convivir con su nuera, profesora de Universidad, no le atrae lo más mínimo. No obstante, el estímulo de conocer a su nieto, que ya tiene 13 meses, Brunettino (diminutivo de Bruno, alias de él como partisano) le apaciguan el ánimo durante el trayecto en coche a Milán, como la parada en el museo etrusco de Villa Giula en Roma. Quedará fascinado por la visión del "sarcófago de los esposos", procedente de la necrópolis de Cerveteri, y su enigmática sonrisa.

Así somos testigos de la transformación de Salvatore y de su bien planificada estrategia. Un hombre fuerte, torpe al principio al coger a su nieto en brazos o tener que abotonarle la ropa e inamovible en sus convicciones. Como en la guerra hay que ir avanzando en posiciones, subir a la montaña a refugiarse y, sobre todo, ocultarse del enemigo. El abuelo va todas las noches a la alcobita del niño, que duerme solo, como recomiendan los médicos y libros actuales para educarlos en no ser dependientes de los padres. Pero él, le da calor y confianza para que se entregue al sueño tranquilo, sin llantos, como su vieja manta, navaja y amuletos se la proporcionan a él.

Salvatore es consciente de la maligna evolución de su enfermedad, pero resiste con vitalidad porque, aunque el tiempo apremia, quiere enseñarle en verano a Brunettino su casa, su pueblo, su tierra en Roccasera. Además, no puede morir antes que el fascista Cantanotte; alberga la esperanza de que vaya al cementerio antes que él, hecho que ocurre. Y, sobre todo, porque necesita oír a su nieto llamarle “nonno”La relación abuelo y nieto colma la existencia del viejo partisano disfrutando de los instantes que les brinda juntos el día como escuchar las dos respiraciones siendo entrañables los continuos diálogos interiores en los que Salvatore abre su corazón al angelote. 

Costa de Amalfi (Sur de Italia)
El viento de la suerte les lleva también a encontrarse con Hortensia (del sur de Italia) en un parque, la abuela perfecta que el destino ha propiciado. Ella será su cómplice en los progresos diarios de Brunettino recibiendo la seguridad del viejo tronco arraigado en la tierra eterna
El misterio de las actividades que efectúa Salvatore fuera del hogar tales como participar en unas charlas en la Universidad contando costumbres, refranes o cuentos (material de análisis para catalogar la supervivencia de los antiguos mitos en el folklore popular) se desvela pronto causando una gran sorpresa a su nuera quien comienza a mirarle de otra forma igual que cuando conoce a Hortensia, una mujer sensata y refinada dentro de su sencillez, con la que congenia enseguida. 

Poco a poco la energía del titán calabrés se va apagando. Tras la hemorragia sufrida en casa de Hortensia, el médico desaconseja la esperanzadora intervención. Bruno tiene momentos casi de desvarío, como si estuviera en el año 1943 (se repite en su última sesión de la universidad con el profesor Buoncontoni) o desorientándose en la calle; y también de euforia, al comprobar que su nuera se ha rendido, dejando la puerta de la alcoba del niño abierta, lo que le permite seguir soñando con el verano, el aire con olor a mies recién cortada y la ilusión de contraer matrimonio con Hortensia.

Sarcófago de los esposos (c. 520 a.de C. Museo Villa Giula)

Pero aquella noche ese fuerte dolor en el pecho  hirió de muerte a Salvatore, sintió un calambre feroz arrancándole el brazo mientras sostenía su dulce carga. El niño inquieto gatea por la cama y juntando su carita con la del abuelo pronuncia la anhelada palabra ¡nonno! en tanto que en el viejo rostro se esboza la sonrisa etrusca.


La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos trenzas cayendo sobre sus pechos, curva exquisitamente la mano derecha acercándola a sus labios pulposos. A su espalda el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca el talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla quiere delatar un trasfondo sanguíneo invulnerable al paso de los siglos. Y bajo los ojos alargados, orientalmente oblicuos, florece en los rostros una misma sonrisa indescriptible: sabia y enigmática, serena y voluptuosa. (pág.7) 

NOTA: Esta novela me la llevé en el viaje que lamentablemente tuve que hacer el sábado 14 de mayo a Madrid por el fallecimiento de mi suegro el día anterior. Fue un bálsamo tanto a la ida como a la vuelta. El azar de haberla elegido ha reforzado mi convicción de los hilos invisibles del universo. Mi hijo, Eduardo Luis, es llamado cariñosamente "el nonno" en la familia, por ser el noveno en el árbol geneálogico de los Bryant. Estoy segura que sus dos abuelos (Eduardo y Luis) se encontrarán en el Más Allá y velarán por él, como por los demás nietos. El amor mutuo se hace visible de múltiples maneras.

    El olmo ya seco de la ermita debe su único verdor a la hiedra que le abraza, pero ella a su vez sólo        gracias al tronco logra crecer hacia el sol (pág. 52)



0 comments:

Publicar un comentario

Buscar en este blog

Vistas de página en total

Citas

"Viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales"
José Saramago
"Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande,
sólo es posible av
anzar cuando se mira lejos"
Ortega y Gasset
"Concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que sí puedo y la sabiduría para establecer esta diferencia"

Epícteto

"La ingratitud es el precio al favor inmerecido"

Ignacio Manuel Altamirano

"Se viaja para contemplar con los propios ojos la ciudad apetecida y saborear en la realidad el encanto de lo soñado"
Marcel Proust
"Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo"

Seguidores de Facebook

Comentarios

Archivo del blog