Camino de Letras con Syra

En la antesala a la interesante charla con el escritor Sergio del Molino, que tuvo lugar el pasado 6 de noviembre (El Fondeadero, Puerto del Carmen) en el marco de la III Edición del Festival de Literatura, coincidí con una amante de los libros que no veía hace bastante tiempo. Nos miramos y ella inquirió: ¿No me reconoces? Sí, contesté yo, recordando nuestras tertulias literarias en Tías. En efecto -pensé- es Lourdes Hernández Alemán.

Libros del Asteroide

Myriam pasó por mi izquierda buscando la salida. A pesar de la luz de un foco que nos cegaba, la saludé y presenté a Lourdes, alabando la trayectoria de "Eliza", ya que el 21 de noviembre viajaba a Tenerife a otra presentación. Nos despedimos y seguimos la conversación. Esta vez, Lourdes me recomendó la lectura de "Hamnet", de Libros del Asteroide (2021). Su autora es Maggie O'Farrell -me dijo- y escribe con trasfondo poético. Lo tendré en cuenta -respondí. 

Al día siguiente, tras mi jornada laboral en el CIFP Zonzamas, me dirigí a la Biblioteca Insular de Arrecife. Me indicaron dónde estaba y aquella misma tarde de viernes inicié su lectura. Agradezco a Lourdes su oportuna sugerencia, ya que también opino que Maggie O'Farrell desprende lirismo en su narrativa.

La referencia histórica nos sitúa en la década de 1580, en la que una pareja residente en Hemley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susana, Hamnet y Judith, gemelos. Hamnet, el niño, murió en 1596 a los once años. Cuatro años más tarde su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet.

La autora nos describe a Hamnet como un niño despierto y soñador que pierde el hilo de la realidad por el de la imaginación. Sin embargo, en ese momento tiene una misión: encontrar a un adulto y pedir ayuda para su hermana Judith que se siente enferma. Recorre las estancias de su casa y del taller de guantes del abuelo. No hay nadie. La desesperación va en aumento. Acude a la vivienda del médico. Regresa. Solo silencio en el hogar.

Mientras tanto, Agnes, su madre, se encuentra a unos dos kilómetros, en la propiedad en la que nació. Allí se ocupa de una extensión donde cría abejas y siembra hierbas, flores y plantas que le sirven como remedios curativos. La abuela y Susana han salido a la calle. Su padre trabaja en Londres.

La historia nos lleva quince años antes. El bosque representa un imán para Agnes quien ha heredado de su madre no solo la bondad sino esa capacidad que demuestra para predecir y sanar. La relación entre Agnes y su hermano Bartholomew, desde que murió la madre en el tercer parto, es un pilar sólido. Se produce entonces el romance entre Agnes y el preceptor de latín, hijo del guantero, quien da clases en la finca de Hewlands a los hermanos pequeños, nacidos del segundo matrimonio del padre de Agnes, granjero, y Joan.

Por otra parte, la autora nos muestra la tensa relación entre el guantero y su hijo, ya que quiere que continúe con su oficio, deseo que no comparte el preceptor de latín quien tiene otros anhelos. Así lo expresa a su hermana, Eliza. ¡Qué curioso, pensé, cuando leí su nombre! El mismo que eligió Myriam Ybot para el título de su primera novela ..... 

Al saberse la noticia del embarazo de Agnes, se decide celebrar la boda. Detrás hay un interés: el guantero sabe que la joven cuenta con una herencia a futuro. De modo que facilita el enlace y la vivienda de la pareja al lado del hogar familiar. Agnes se adapta a las diferentes rutinas en la villa y a la convivencia con sus suegros, comprendiendo también el paisaje de cavernas y oquedades que percibiera al conocer a su marido. En realidad, está dividido en dos. Solo con ella muestra su verdadera sensibilidad y el hombre que lleva dentro. Será Agnes quien le impulse a irse a Londres para expandir el negocio de guantes de su padre y alejarse de la tiranía paternal que le sume en la melancolía.

Tras unos años felices en los que Susana, Hamnet y Judith crecen con amor y cuidados, la desgracia les acecha. Precisamente, en la humilde casita en la que Agnes había aliviado tantos males de forma generosa, entra la cruel peste con un claro objetivo. El mal que aqueja a Judith no tiene cura ni su madre cuenta con remedio para evitarlo. Eliza escribe una carta para avisar a su hermano de la situación.  Finalmente, le llega a la pequeña villa de los alrededores de Kent donde se encontraba en compañía de actores con quienes realiza obras de teatro en corrales de comedias. Tras leerla, coge un caballo y emprende camino a Stratford. ¿Conseguirá ver a Judith con vida? 

La historia da un giro inesperado. Nos desvela que el destino ha tendido una trampa a Agnes que ha estado todo el tiempo protegiendo a Judith y concentrando su atención sólo en ella. La despiadada enfermedad ha elegido a Hamnet, el hijo más sano y robusto. Agnes, sin comprender este imprevisible golpe, amortaja delicadamente a su hijo. La autora detalla cada uno de los gestos de forma sublime. Nos emocionamos ante la renuncia de una madre a un cuerpo que debe entregar a la tierra para no volver a verlo nunca más. Agnes afirma que todo su ser es añoranza (pág. 254). Por otra parte, es conmovedor el momento de la llegada del padre. Ese instante en el que retira el sudario y toca la mejilla fría de Hamnet.

A partir de entonces, el vacío. El padre de Hamnet está de nuevo atrapado en una red de ausencias. No obstante, es consciente de que si no regresa a Londres, la compañía sucumbirá al caos. Debe volver, aunque Agnes y las niñas lo necesiten. No hay vuelta atrás, a pesar de que Agnes sueñe con deshacer la madeja de la muerte de su hijo. La atormentada madre protegerá con todo su afán a Susana y Judith mientras su vida va a la deriva. Su hija mayor se da cuenta y toma las riendas del hogar poco a poco.

Transcurren casi 12 meses y el padre regresa. La aflicción por Hamnet - confiesa a Agnes- le sigue enloqueciendo. Lo busca sin descanso, en todas las calles, entre la multitud, entre el público, siempre. Además le expresa su idea de comprar una casa en Stratford y de que vivan en un sitio nuevo. Con la ayuda de Bartholomew se hace realidad. La propiedad es muy grande. En el huerto Agnes recobra su paz, sembrando y facilitando remedios, lugar en el que Judith siempre la presta ayuda, mientras Susana se ocupa del gobierno de la casa. 

El padre suele ir dos veces al año a ver a la familia. Sin embargo, desde la última vez ha pasado más tiempo del acostumbrado. Agnes se entera por Joan, su madrastra, que va a estrenar en Londres una nueva obra y no es una comedia, sino una tragedia. Es cierto, en el cartel está escrita esa palabra y el nombre de Hamnet. Decide entonces ir a Londres a caballo con su hermano y comprobar la realidad. Cuando llegan, el marido de Agnes se encuentra en el corral de comedias. Allí se dirige solo ella, dejándose llevar por la corriente del público. 

Empieza la función. Todo el mundo está pendiente de los actores y de lo que dicen. Al principio, Agnes no entiende su argumento hasta que comprueba que en el escenario se habla de la posible aparición de un espectro. Escucha pronunciar a un actor el nombre de Hamlet. Agnes ve a un joven con la edad que tendría ahora Hamnet si viviera. Habla y se mueve como su propio hijo. El Hamlet del escenario son dos personas, el joven, vivo, y el padre muerto. Está vivo y muerto al mismo tiempo. Su marido lo ha devuelto a la vida de la única forma que podía. Mientras el fantasma habla, interpreta que, al escribir esta obra, su marido se ha cambiado el sitio con su hijo. Ha hecho lo que habría deseado hacer cualquier padre, sufrir él para que no sufriera su hijo, ponerse en su lugar, ofrecerse a sí mismo para que el niño pudiera vivir.

Sin duda, la percepción de Agnes la última vez, al tocar a su marido y sentir que el interior desprendía sólo corazón, era cierta.  

NOTA: Esta novela me ha acompañado desde el día 7 de noviembre (fecha de nacimiento de mi madre) hasta la presente semana, coincidente también con la fecha de nacimiento de mi padre, el 28 de noviembre. Ambos hubieran cumplido 85 y 90 años de haber vivido.

La última palabra que pronuncia el padre de Hamnet, en el papel del fantasma, es Recuérdame. Lo hace mirando a su mujer, quien se siente realmente emocionada, tras descubrir la obra inmensa de amor que su marido ha escrito dedicada a Hamnet.

Sin duda, recordar es lo que llevo haciendo desde que ambos emprendieron su camino eterno. En otras ocasiones, he manifestado que este blog nació con la muerte de mi padre en 2008, tras escribirle una elegía en Tías la madrugada del 29 de marzo y leerla en el cementerio de Arenas de San Pedro (Ávila), donde descansa. Desde entonces, mi afición por la literatura y escritura ha ido en aumento. Se ha convertido en mi paz y equilibrio, complementando a mi faceta profesional, la docencia.

Finalizo agradeciendo de nuevo a Lourdes Hernández su acertada sugerencia. Mencionar que tuvimos un segundo encuentro casual el sábado 15 de noviembre. Tras la visita del conjunto arqueológico "La Peña de Las Cucharas-Fiquinineo", mi marido y yo fuimos a comer al teleclub de Tahiche. En el momento de abandonar el local, reconocí a Lourdes en una mesa, en compañía de su marido y una amiga. Nos saludamos con efusividad y le dije que estaba inmersa en la lectura de Hamnet. 

También a la tercera edición del Festival de Literatura de Lanzarote (FDLL) que propició este reencuentro en la charla de Sergio del Molino. Por cierto, ya estoy inmersa en la lectura de Los alemanes, publicada por la editorial Alfaguara.

Y, por supuesto, a su autora, Maggie O'Farrell quien expresa al final que Hamnet se trata de una obra de ficción inspirada en la breve vida de un niño que murió en Stratford, Warwickshire, el verano de 1596. Este hecho la llevó a relacionarlo con la muerte de Hamnet Shakespeare cuyo entierro está registrado, pero no la causa de la muerte. Es decir, no se menciona que fuera la peste negra. Esta ausencia de información es el origen de la intriga cuya búsqueda y especulaciones da cuerpo a esta novela.

(WILLIAM SHAKESPEARE)

Esta novela cuenta con una adaptación cinematográfica, dirigida por Cloé Zhao. El estreno está previsto en enero de 2026.

Sobre la autora

Maggie O'Farrell

After You'd Gone (2000), My Lover's Lover (2002), The Distance Between Us (2004, ganadora del premio Somerset Maugham), La extraña desaparición de Esme Lennox (2007), La primera mano que sostuvo la mía (2010; Libros del Asteroide, 2018; ganadora del premio Costa de novela). Instrucciones para una ola de calor (2013) y Tiene que ser aquí (2016; Libros del Asteroide, 2017), y un libro de memorias, Sigo aquí (2017; Libros del Asteroide, 2019).

Su última obra Hamnet (2010; Libros del Asteroide, 2021), por la que ha recibido el prestigioso Women's Prize for Fiction, ha sido considerada por la crítica y los lectores como una de las grandes novelas del año y uno de los diez mejores libros de 2020 según The New York Times y The Washington Post.

Editorial Algaida

El relato nos lleva al comienzo del verano de 1936 con la visita de Isabella a Dolores en la que se nos desvela que Scott murió. ¿Se podía haber evitado? 

La autora nos sitúa de nuevo en el origen de la narración, el verano de 1914 en Santa Cruz de Tenerife, y nos recuerda que las islas Canarias eran elegidas por algunos inversores en vez de continuar viaje a colonias británicas u holandesas. La familia protagonista la constituye el matrimonio del mayor Hamilton-Cecily, y sus hijas: Candela, Linda y Dolores.  Asimismo, se destaca su posición adinerada. Poseían 3 fincas, una en Santa Cruz, otra en la Orotava y la última, en Fuerteventura. 

Espido Freire habla de la pérdida de Cuba y de la frustración que supuso, en tierra canaria, la llegada de los barcos con los soldados que habían luchado sin lograr nada. Un ejemplo es el del vapor Pío IX, que el 17 de febrero de 1899 arribó a las Palmas con 114 supervivientes. Le seguirían otros barcos que pasarían casi desapercibidos. 

En este contexto militar destaca Alfred Nolan, quien elige Tenerife para vivir tras su paso por la India. Será él quien se case con Candela, la primogénita de la familia Hamilton. A Cecily, de carácter resiliente y estricto, le parece el mejor partido posible, a pesar de ser mucho mayor que su hija. Después, será Linda quien lo haga en Gibraltar. 

Mientras tanto, el matrimonio decide ir a la finca de Fuerteventura con Dolores; sus amigas, Isabella y Lucía; Scott (el primo de Lucía); y Thomas, su amigo americano. Allí, el ritmo es distinto al de la Orotava. Hay libertad y tiempo para escuchar las historias del mayor Hamilton. Sin embargo, también lo hay para descubrir el verdadero interior de Dolores e Isabella, desencadenantes de un suceso en el mar que siempre ocultarán: la muerte de Lucía, cuando Thomas empezaba a mostrar interés por salir con ella. 

Tras el regreso a Tenerife, los encuentros entre Isabella, Dolores, Scott y Thomas se consolidan, dejándose llevar por rutinas placenteras en las casas de ambas hasta el inicio de la universidad, que aguardaba a los jóvenes. Allí disfrutaban de las aventuras de Soria Moria, donde cada uno interpretaba su personaje, convirtiéndose en ladies y duques. 

Gran Hotel Taoro (la Orotava)

Sin duda, el destino de Dolores ya estaba definido. Cecily no contempla que continúe sus estudios y rechaza la sugerencia de la madre de Isabella para que lo hiciera en Suiza.  

Su intención, a partir de ahora, será conseguir que Thomas se declare antes de que llegue el verano, sin tener en cuenta los verdaderos sentimientos de su hija pequeña hacia Scott. La vida social sigue su curso, asistiendo a fiestas como la del Gran Hotel Taoro. Dolores, hija obediente, ya no dedica tiempo a Scott sino a Thomas. Su madre sabe que el joven pertenece a la familia de Yeoman Bros y que, así, podría asegurarse un futuro con holgura. 

El 28 de junio de 1914 sucedía un hecho insólito: el asesinato del archiduque Francisco Fernando, heredero del Imperio Austrohúngaro, y de su esposa Sofía en Sarajevo. Alemania declara la guerra a Rusia. Los cuatro amigos tenían la esperanza de que Inglaterra se mantuviera neutral. Finalmente, el deseo de Cecily se cumple: Dolores y Thomas formalizan su compromiso. Es el momento de aconsejar a su hija con prudencia hasta el día del enlace. 

Desgraciadamente, el destino de Scott y Thomas se ve malogrado: ambos mueren en la Primera Guerra Mundial. El reencuentro de Dolores e Isabella, a la edad de 35 años, reaviva el pasado de Soria Moria. aquel en el que se sentían invencibles hasta que estalló la guerra. No obstante, la reflexión final de Dolores es convincente: se siente afortunada por haberse casado con un hombre bueno, Eduardo Berriel, por haber tenido 6 hijos sanos y, sobre todo,por haber contado con la ayuda incondicional de su madre, Cecily. 

Sobre la autora

Espido Freire

Espido Freire (Bilbao, 1974) publicó su primera novela Irlanda en 1998. Donde siempre es octubre aparece en 1999, y medio año más tarde con Melocotones helados consiguió el Premio Planeta de Novela, convirtiéndose a los 25 años en la ganadora más joven en obtenerlo. Su ensayo Primer amor surgió en 2000, y su primer libro de poemas, Aland la blanca, en 2001, al igual que su novela juvenil La última batalla. Ese mismo año también publica la novela Diabulus in musica y obtiene el Premio NH de Relatos con su libro El tiempo huye.

En 2002 aparece el ensayo Cuando comer es un infierno, y en 2003 el libro Cuentos malvados y la novela Nos espera la noche. En 2004 publicó el ensayo Querida Jane, querida Charlotte -sobre la vida obra de Jane Austen y las hermanas Brontë -, el libro de cuentos Juegos míos y su última novela, escrita a cuatro manos con Raúl del Pozo, La diosa del pubis azul. Asimismo, ha publicado Mileuristas.

Sus cuentos forman parte de antologías colectivas como Vidas de mujer (Alianza Editorial, 1999), Lo del Amor es un cuento (2000), Ser mujer (2000), Fobias (2002), Ni Ariadnas ni Penélopes (2002), Orosia (2002), o Sobre raíles (2003), entre otras.

Ha sido traducida al francés, alemán, portugués, griego, polaco, holandés y turco. Su novela Irlanda recibió en 1999 el premio francés Millepage, que los libreros galos conceden a la novela revelación extranjera. En mayo del 2000 también recibió el premio Qué leer a la mejor novela española del año. 

La crítica la ha saludado como a una de las voces más interesantes de la narrativa española, y las alabanzas que surgieron con su primera obra han acompañado sus siguientes novelas, como es el caso de la que nos ocupa en este espacio, Soria Moria (Algaida, XXXIX Premio de Novela Ateneo de Sevilla 2006), Llamadme Alejandra (Planeta, Premio Azorín 2017) y De la melancolía (Planeta, 2019).

Editorial Planeta

La última novela que leí del mismo autor fue "El plan maestro" y constato el fuerte vínculo que las une. En este caso, la protagonista es Julia Álvarez, una joven restauradora de arte con un don especial. La historia comienza la primera noche de noviembre en el interior de la catedral de Santiago de Compostela donde es abordada por un intruso con aspecto de monje que portaba una bolsa. 

Julia es sorprendida en su turno de noche por una ráfaga de impactos y la visión de una sustancia etérea, traslúcida como un velo, flotando a unos 20 mts de altura que desprende haces de luz eléctricos de tono anaranjado. A partir de ese momento, su vida se convierte en un desasosiego constante, apareciendo en escena personas como Nicholas Allen, coronel americano con la misión de protegerla, quien le desvela que su marido, el científico Martin Faber, ha sido secuestrado. 

En la conversación que mantienen, Julia relata la obsesión de su marido y familia por el ocultismo y la devoción a John Dee, el mago y astrólogo personal de la reina Isabel de Inglaterra, quien desarrolló un sistema para comunicarse con los ángeles que sigue siendo un misterio; de él heredan sus libros y sortilegios. El hilo conductor de esta novela con trasfondo policial es la existencia de dos talismanes con poderes extraordinarios que sirven como puente con el  mundo angélico.

Santa Mª de Noia

Ese día también conoció a uno de los amigos de Martin, Artemi Dujok, procedente de Armenia. El mismo que 5 años después la conduciría en helicóptero, tras un bombardeo de ondas delta, a la población de Noia, el lugar en el que Julia vivía cuando Martin llegó como peregrino haciendo el Camino de Santiago. Allí, en la iglesia de su primer encuentro, en el interior de un sarcófago, supuso Dujok que estaba escondida su adamanta o piedra del paraíso, indispensable para activar y obtener las coordenadas de Martin en el monte Ararat. 

Sin embargo, hay otros lugares como en la Casa Blanca de EEUU donde también se busca una vía de comunicación con Dios. La actividad de los primeros servicios secretos, conocidos con el nombre de Operación Elías, sigue vigente. Se decide enviar a Galicia a una agente, Ellen Watson, en representación de la Oficina Ejecutiva del Presidente de EEUU, con el fin de hacerse con la adamanta de Julia, ya que han perdido el contacto con el coronel Nick Allen.

Tras la activación de la adamanta en Noia, Artemi Dujok es capaz de visionar las coordenadas de Martin. Asimismo, desvela a Julia su verdadera personalidad: un sheikh, en árabe significa maestro, tutor o sabio, y que acaba de abrir una escalera al cielo. Además le enseña una reliquia de la época de John Dee, una mesa de invocación, a la que llaman Amrat, por medio de la cual los ángeles advierten de hechos muy serios. La misma, según la leyenda, que Jeremías utilizó para atender la Palabra de Dios y escribir el libro de profecías que incorporó a la Biblia. Su objetivo es ahora llegar al norte de Turquía, rescatar a Martin Faber y proteger las adamantas. Para ello, los yezidís aceptan la colaboración de Ellen Watson, la asesora del presidente. 

De esta forma, llegan al lugar de las coordenadas donde Daniel Knight, amigo de Martin, explica a Julia que, en efecto, son personas dotadas de una psique más despierta y de otra sensibilidad. Su don les permitirá reconectar de nuevo con sus orígenes y salir de este mundo, hecho que intentó John Dee pero se truncó con su muerte en 1608.

Monte Ararat

Un lugar sagrado en el que nació una de las primeras civilizaciones del mundo. El pico, el más alto de Turquía, mide 5.137 mts.

El autor habla de la etimología de los topónimos de la zona que confirman la relación con este episodio. En la cara norte hay un poblado que se llama Masher, "Día del Juicio Final", y en el lado armenio, la capital es Ereván, expresión que dicen fue pronunciada por Noé al descender del arca y fijarse en esas tierras.

A este lugar sagrado es dirigida Julia por Artemi Dujok en el que se produce el reencuentro con su marido y sus suegros. El anciano Faber le muestra unas letras en el Arca que pronunciadas correctamente podrían abrirles la llave al sitio que les corresponde y Martin le asegura que una masa de plasma solar se acerca. Se trata del día grande y terrible del que la Biblia habla. Necesitan por tanto que las ondas cerebrales de Julia alcancen la frecuencia delta situándose entre uno y cuatro hercios, franja en la que surgen los trances mediúmnicos, a través de la mesa de invocación a la que es conectada. 

Recuerda lo que eres capaz de hacer con tu don

Esa frase lleva a Julia a su niñez, a una noche de Difuntos en la que su abuela y su tía le descubren el don que porta, el de la visión, que le permitirá acceder a umbrales de la percepción ajenos a la mayoría de los humanos. No obstante, implica responsabilidad, Deberá utilizarlo para socorrer a la comunidad.

El coronel Allen aparece en el momento idóneo para salvar a su compañera Ellen Watson y a Julia. Los ángeles caídos desaparecen envueltos en arañas eléctricas. La escala de Jacob se había desplegado por primera vez en cuatro mil años para recoger a Martin y los suyos. Las mediciones informan de un sismo de 6,3 grados de magnitud en el pico mayor de la cordillera.

Pórtico de la Gloria (1188)

Sobre el pórtico de la Gloria, el deán afirma que siempre fue una valiente defendiendo con convicción el deterioro de las imágenes del Pórtico. Recuerda al maestro Mateo y el anterior pórtico que hubo antes de 1188, el que mostraba una portada con la trasmutación y ascensión del Señor a los cielos desde la cima del monte Tabor. Desgraciadamente fue despiezado y sus piedras se dispersaron por toda Galicia.

Don Benigno le enseña a Julia la escultura debajo de la que marcaba el centro del Pórtico. Representa a Gilgamesh, el héroe que dominó a las bestias camino del Edén y que fracasó en su empeño de vencer a la muerte. Sin embargo, milenios más tarde, otro hombre mitad divino mitad humano lo consiguió. Es decir, Jesús de Nazaret quien trasmutó su cuerpo físico en otro hecho de luz, el símbolo perfecto de todos los misterios que nos rodean.

Al final de la novela, Javier Sierra nos dice que desde hace años trata de ambientar sus obras sobre escenarios y trasfondos históricos reales, cimentándolos en hechos comprobables. Es el caso de este libro que motivó su ascenso el 10/10/10 al monte Ararat. Además de visitar la montaña sagrada, el autor hace referencia a otros lugares mencionados anteriormente en el análisis de "El ángel perdido" como la vieja iglesia de las lápidas de Noia. Por último, manifiesta su creencia en la existencia de los ángeles y en sobrevivir más allá de la muerte.

Sobre el autor

www.javiersierra.com

Nota: Le dedico esta reflexión a mi madre, María Arias Collados, hoy 7 de noviembre, fecha de su nacimiento, y que de vivir hubiera cumplido 85 años. Estoy segura que es un ángel de la guarda para la familia desde el firmamento en el que descansa y nos observa.