Conversaciones con Mila, mi segunda madre

Querida Mila,

Vamos a tener la suerte de conversar tranquilamente durante dos semanas. De esta forma, además de tenerte al tanto sobre Lanzarote, recordaremos lo acaecido en Madrid y Alicante desde que nació Lara.

Iré redactando su contenido día a día para compartirlo con la familia. A su término, si lo desean, podrán añadir más palabras. 

21.05.2025

21.04.2025

Como te decía antes, Mila, tenemos un nuevo nacimiento en la familia. Lara vino al mundo el 21 de abril. La expresión de felicidad de Guille y Caterina lo dice todo. 

¡Cuánta ternura! Ese lunes por la tarde el grupo de wasap "Bryants & Co" no paró de escribir buenos deseos y emoticonos con corazones para el nuevo montoncito (como decía la abueli) de Príncipe Pío. Guille nos tuvo informados de su primera noche en el hospital, relativamente tranquila. Todavía no podía imaginar la segunda...

También ese día cumplió años una compañera docente en Lanzarote. Se llama Verónica y es de Granada. Desde que llegó el año pasado de Tenerife, su anterior destino, hemos forjado una buena amistad. Escribió una dedicatoria que me llegó al alma en el libro regalo de mi cumpleaños, una verdadera joya. ¿Cuál, dices?  "Cuentos de la Alhambra" de John Irving. Te pongo la portada para que veas lo bonita que es.

Portada
Querida Syra.

Dicen que los libros son una buena forma de viajar a lugares lejanos con nuestra imaginación y tú, como buena alma bohemia que eres, sé con certeza que lo haces.

Espero que éste te lleve a la mía, mi tierra que tanto añoro y lo regalo como agradecimiento por haberme abierto los brazos en ésta y hacerme sentir “en casa” por muy lejos que estemos. Gracias por ser tan especial amiga….

Te quiero muchísimo. Verónica


¡Qué casualidad, Mila! Mi amiga se llama como tu segunda hija, la tercera en nacimiento. Su significado en latín es "verdadera imagen" (veritas icon). Según la leyenda, Verónica, al pasar Jesús camino del Calvario, se acercó a él entre los soldados y le enjugó el rostro con su velo, en el que quedó su Santa Faz impresa. En el siglo XV se hace famosa la de Alicante, copia de la del Vaticano.

Y volviendo a la dedicatoria, ¿qué te ha parecido, Mila? Comprenderás por qué obvié en Navidad el hecho de no lograr configurar el libro electrónico. La verdad es que Amazon lo había entregado puntualmente, pero al final se devolvió tras varios intentos fallidos. Eso sí, conservo la funda en Lanzarote. Me encanta su diseño de “La noche estrellada”. Cuando muestro su estilo postimpresionista en clase, indico al alumnado que la obra fue pintada por Vincent van Gogh en un antiguo monasterio convertido en hospital psiquiátrico en el sur de Francia. Allí ingresó el artista neerlandés, de forma voluntaria, el 8 de mayo de 1889, tras un periodo de crisis. En ese estado de gran agitación interior creó este cuadro. ¡Cómo no iba a estar atormentado Van Gogh, Mila, si era únicamente su hermano quien le compraba sus trabajos! Theo siempre creyó en su talento. Era él quien le proveía de pinceles y lienzos.

¡Qué casualidad, Mila! Mi amiga se llama como tu segunda hija, la tercera en nacimiento. Su significado en latín es "verdadera imagen" (veritas icon). Según la leyenda, Verónica, al pasar Jesús camino del Calvario, se acercó a él entre los soldados y le enjugó el rostro con su velo, en el que quedó su Santa Faz impresa. En el siglo XV se hace famosa la de Alicante, copia de la del Vaticano.

¿Sabes, Mila? Hoy 21 de mayo, me acordé de Camino. Estaba preparando clases en la habitación de Edu.  Me rondaba la duda de si Juan y ella estaban informados de tu ausencia. Como te dije al principio de nuestra conversación estamos a 21 de mayo. Acabo de recibir su respuesta. En efecto, la desconocían. Mandan a la familia su más sentido pésame y un fortísimo abrazo. Camino es una mujer de extraordinaria sensibilidad. Su interpretación al piano en uno de los salones de la base militar en Pollensa fue el origen de nuestra amistad. 

Una tarde, regresando con Camino de unas compras de Murta, un herbolario cercano a la base, me dijo casi susurrando- ¡Escucha, Syra! Es la canción de los muertos, la que abre las puertas al Paraíso. Lo hice con atención y me estremecí. En este momento, Mila, llevo el colgante de cuarzo rosa, la piedra del amor, que me regaló en septiembre de 2008, el año que falleció mi padre. Camino me sugirió que de vez en cuando introduzca el cuarzo rosa en el mar.

¿Sabes Mila? Esta tarde he recibido un audio de la odontóloga. Me ha cancelado la extracción de mañana. Llevo con dolor bastante tiempo. No daban con el diagnóstico hasta que el 13 de mayo me hicieron por fin un escáner. Era una muela fracturada que me tenía atormentada (como a Van Gogh no vender ni un lienzo). Según me cuenta la odontóloga, Mila, su hermana ha tenido un accidente grave en Logroño, de modo que ha cogido un vuelo para estar con ella. La recepción me avisará cuando regrese. 

Sinceramente, Mila, he agradecido mucho que me mandara el audio. Una suerte tener el contacto personal de la odontóloga. Y todo porque un día, en la consulta, me comentó que su madre, empresaria de Hostelería, buscaba personal para el bar "Stop" en Yaiza. Me facilitó entonces su número de teléfono móvil y yo pasé la oferta laboral a mi departamento. 

¿Sabes, Mila? La familia de la odontóloga tenía antes otro restaurante, “La bodega de Santiago”, que aunque ya no lo gestionan, conserva el nombre del patriarca. Santiago fue uno de los primeros en subir en 1965 a las Montañas del Fuego y llevar a los visitantes alemanes queso de cabra, papas arrugadas, un zurrón de gofio y algo de vino de Malvasía ¿Te acuerdas del Parque Nacional de Timanfaya? Allí estuvimos con los tíos Pepe y Usi. 

Bodega de Santiago (Yaiza)

Como te iba diciendo, Mila, merece la pena ir a "La bodega de Santiago", una bella casona del siglo XIX. Fue restaurada en 2003 y sus dormitorios se han convertido en comedores. Un ejemplo de arquitectura tradicional. 

¡Mira en la foto el gran ficus de la terraza! Por cierto, Sofía, una alumna egresada del grado medio de Cocina y Gastronomía, trabaja allí. Si lo hubiéramos sabido antes, Mila, os habríamos llevado con los tíos Pepe y Usi a tomar el aperitivo bajo su inmensa sombra. Aunque, es verdad que el Club de Golf de Costa Teguise también fue una muy buena opción. 

Verano 1997

La propuesta del aperitivo me ha recordado, Mila, el viaje tan agradable que hicimos a Mallorca en verano de 1997. Sombra que veíamos en una terraza, como en Alcudia, lugar que escogíamos para que el jefe disfrutara de su Martini y leyera el periódico. Nosotras solíamos irnos a la playa con Marina.  

Allí, a veces, hacías gimnasia con ella que estaba a punto de cumplir los 2 años. Y es que siempre te has mantenido muy ágil. ¿Sabes, Mila? Marina tiene de fondo de pantalla de su móvil precisamente una foto de ese momento. Yo os observaba mientras estirabais los músculos. Se ve mi hombro derecho. Te la muestro.

Lo que me apena de aquel viaje fue la coincidencia con el terrible accidente de Lady Di. ¿Te acuerdas, Mila? Estábamos viendo la televisión en el apartamento de Cala d' Or, en la costa sureste de Mallorca, donde Thomas había previsto el alojamiento para la segunda semana de nuestras vacaciones. Marina dormía feliz en la cuna con su peluche pato, el del traje rosa y tacto suave. Aquella madrugada del 31 de agosto de 1997, el Mercedes-Benz S280, que llevaba a Lady Diana Spencer, su pareja Dodi-Al-Fayed que era productor de cine y Trevor Rees-Jones, su guardaespaldas, se estrelló contra una columna y después contra la pared del túnel en París. El conductor del vehículo, Henri Paul, iba a excesiva velocidad y también bajo los efectos del alcohol. 

El detonante fue el intento de despistar a los paparazzi. Salieron por la puerta de atrás del hotel Ritz, propiedad del empresario egipcio Mohamed Al-Fayed, ocultándose a medianoche. Ya no regresaron. Su hijo, Dodi-Al-Fayed, y el conductor murieron en el acto. Lady Di, como se la conocía cariñosamente, fue rescatada con vida entre los amasijos del sedán de lujo y llevada al hospital. Lamentablemente la gravedad de sus heridas hizo que William y Harry se quedaron huérfanos a las cuatro de la madrugada. Tenían 12 y 15 años. Millones de personas rindieron homenaje a su memoria. Lady Di, querida por sus labores humanitarias, cercanía y ser buena madre, no sobrevivió al accidente acaecido en el túnel del Alma en París. 

22.05.2025

¿Sabes, Mila? Esta mañana a las 7:30h tenía puesta la radio en el cuarto de baño mientras me arreglaba. Thomas estaba a punto de meterse en la ducha cuando el locutor ha mencionado el colegio Menor Nuestra Sra de Loreto (hij@s del personal militar y civil del Ministerio de Defensa) y se le han iluminado los ojos. Debe ser que le han venido a la mente los numerosos episodios entre amigos allí vividos. En mi caso, su nombre me ha llevado al 10 de diciembre de 1991, día que se conmemoraba la Patrona del Ejército del Aire. Estábais en Lanzarote. Vuestro primer viaje para conocer la isla en la que Thomas trabajaba desde el mes de abril. El jefe pensó que era una buena ocasión ir a la base militar, presentarse y tener una toma de contacto, porque como reza el refrán: "Más vale ser cabeza de ratón, que cola de león". 

Hoy era el día, Mila, que tenían que extraerme la muela en Tías. Como te dije ayer, la odontóloga me mandó un audio cancelando la intervención. No te lo vas a creer. Llevo desde esta mañana recibiendo mensajes recordatorios de la centralita del centro hospitalario para que no me olvide acudir a la consulta de las 15h. Tanta Inteligencia Artificial y no saben eliminar los mensajes programados. He llamado a la recepción  en un hueco entre clases. ¡Hay que ver lo que tardan en responder!  Al final he informado de los sustos que me están dando. Menos mal que el contacto directo de la odontóloga ha evitado que me desplazara a Tías a la hora fijada para nada. Además, sinceramente era muy mala hora, la del almuerzo. 

Respuesta reclamación
Hablando de médicos, Mila. En Lanzarote hay especialidades en el Hospital General, como es el caso de Dermatología, con una lista de espera tremenda. Thomas tiene unas manchas de despigmentación en la cara hace tiempo. Seguro que te fijaste cuando te fuimos a ver la última vez a la residencia. En ese momento tenía esperanza de que le llamaran y citaran. Ya no. 
La respuesta en el buzón de la reclamación cursada en abril dice muy claro que -en la primera consulta la espera es de 30 meses-. He llamado después a una clínica privada en Arrecife, donde trabaja el dermatólogo (que se ha jubilado de la pública) y todo su equipo. Espera de 3 a 4 meses. 
La verdad, Mila, es que la familia y amistades han tenido una gran suerte en contar siempre contigo en el ámbito de la Fisioterapia. ¿Te acuerdas de Yola? Si, en efecto, la hija de unos amigos de Alicante que tenía lesiones en las rodillas a consecuencia de la gimnasia rítmica. Su rehabilitación iba muy lenta y te ofreciste a llevarla a cabo en tu casa en Madrid. Un gesto que sus padres te agradecieron sobremanera. Por cierto, cuando nos casamos Thomas y yo, nos regalaron un cofre de estaño. Está en la entrada de casa en cuyo su interior guardamos llaves.

09 diciembre 2019
Esta tarde de jueves, Mila, como me he librado de momento de la extracción dental, la estoy dedicando a buscar algunas fotos. Aquí tienes la de nuestra visita al Museo del Traje, en la Ciudad Universitaria, en el puente de diciembre 2019 
en el que fuimos a veros a Arcipreste de Hita. Siendo "una maestra de la costura" tenías que conocer los diseños que su fondo alberga y desfilar con tu figura estilo Audrey Hepburn por la pasarela.

Meses después escribí a Paula y Verónica. Precisamente viendo el programa "La aventura del saber" se habían referido a un proyecto de Terapia de labores que reunía a un grupo de mujeres en la biblioteca del Museo del Traje. Estaba muy cerca de vuestra casa. Pensé que te podría interesar, pero preferiste seguir haciendo compañía al jefe. Y es que siempre habéis sido un todo.

Es evidente, Mila, que en los últimos años tu deterioro cognitivo nos ha ido avisando de un ritmo más pausado y a él ha habido que adaptarse. Lo mismo ha sucedido con tu hermano Paco cuya dicción, a veces, dificulta la comunicación telefónica. Pero vamos a recordar ahora otros momentos donde todavía no se habían manifestado. Por ejemplo, la fiesta sorpresa que la familia organizó con motivo de la celebración de tus 80 años. ¿Te acuerdas? Fue en el Valle del Jerte, al norte de la provincia de Cáceres. Un paisaje famoso por sus cerezos en flor, un espectáculo natural que cubre el valle de un manto nevado. Me hubiera gustado compartir ese encuentro familiar, Mila. Sin embargo coincidía con una nueva etapa en mi vida laboral: ser guía de turismo autónoma. No obstante, Edu y yo os tuvimos muy presentes aquel día. Lo recogí del colegio "Santa María de los Volcanes", ubicado en la calle Dr. Gómez Ulla de Arrecife, y nos fuimos a comer a un lugar cercano a nuestra vivienda de Tías. 

05 abril 2014

Hoy hace un mes, Mila, que Lara disfrutaba de la compañía de sus padres a quienes marcaba un nuevo ritmo, el de la demanda voraz, cada dos horas, de su leche materna. Decía Guille, que según los expertos, habían pasado la peor noche... 


23.05.2025

Ha sido una semana intensa, Mila. Además de las clases, he tenido que citarme con empresas para recoger los informes de valoración del alumnado tras su periodo de prácticas. Me satisface sobremanera constatar que esta experiencia profesional supone la puerta de entrada al mercado turístico laboral. En casa siempre me dicen que hablo mucho de l@s estudiantes, pero es que la relación de dos años de cada promoción hace que l@s conozca en profundidad y sepa del hercúleo esfuerzo que algun@s realizan,   trabajando y estudiando a la vez.

23 de mayo 2025
La tarde del viernes ha sido excelente. En Tías ha tenido lugar el último concierto del Festival de Música Clásica Primavera 25 con la sublime interpretación de la violinista rusa Iya Zhmaeva y su hijo.
¿Te acuerdas? Iya tocó el violín en el restaurante LagOmar en la comunión de Edu. Pura magia. He ido con mi amiga Pilar  y nos hemos llevado una grata sorpresa. El joven violinista, con tan solo 19 años y sin partitura, ha demostrado un gran talento. Al leer su semblanza, he visto que actualmente estudia en el Centro Superior Katarina Gurska en Madrid y ya le han otorgado varios premios. Además vive en Marqués de Vadillo, cerca de Marina. Por cierto, se llama Diego, como tu padre. Un nombre que proviene del latín Didacus y significa "instruido por Dios". Desde luego que lo parece....

Bryants & Co
Hoy se cumple un mes, Mila. El wasap "Bryant & Co" se sumió en el silencio a las 17.53 (hora canaria). Yo estaba en la sala de espera del ambulatorio de Tías. El año pasado, en un chequeo de la Consejería de Educación, constataron que tenía valores de tensión muy altos, sobre todo, al levantarme. Desde entonces me citan una vez al mes para su control en enfermería. Las preocupaciones, a veces, no dan tregua ni por la noche.

Cuando regresé a casa, Mila, supe que el wasap de tus hij@s iba anticipando el desenlace. Patricia y Paula te acompañaban en la residencia de Madrid. Al mismo tiempo compartían las impresiones médicas con Mila y Verónica, en Alicante, Thomas en Lanzarote, y Eduardo en Bruselas. Finalmente emprendiste el sueño eterno aquella noche. Paula, la más pequeña de tus 4 hijas, estaba contigo.

El veintitrés de abril, una fecha ligada a tí y a la literatura mundial. Símbolo de grandes escritores universales como Miguel de Cervantes, William Shakespeare y Garcilaso de la Vega. Ellos partieron en 1616 y Mª del Milagro Cerezo Gómez en 2025, al reencuentro anhelado de los suyos.

Nació la niña María (07.11.1940)
¿Sabes, Mila? En esa noche tan especial, en la que diste tu último suspiro, Madrid se unía para leer en voz colectiva la obra cervantina "Don Quijote de la Mancha" en el Círculo de Bellas Artes. El mismo lugar en el que mi padre en 1967 había quedado finalista con su obra al óleo "Noche en los jardines de Aranjuez" en la exposición nacional que el Estado español impulsaba desde el reinado de Isabel II. 
¡Preciosa, Mila, estaba la calle Alcalá, en el número 42, con su vestido de letras! Mi madre siempre decía con orgullo que había nacido en el portal nº178 un 7 de noviembre de 1940. Por cierto, el mismo día que tu yerno Pedro. Eso sí, años después, y en Alicante.

La madrugada, Mila, fue larga, muy larga. Thomas intentó buscar vuelo, origen Lanzarote destino Madrid. Sin resultado. Las compañías aéreas Ryanair, Air Europa, Iberia Express ... todas mostraban el mismo mensaje online. Plazas agotadas. Yo también estaba agotada. Me acosté y puse la alarma del móvil a las 06:30h.

24.05.2025

Hoy ha sido el cumpleaños de Patricia. Lo ha celebrado - comiendo bien, como buenos Bryants - ha señalado en el wasap de la familia. La verdad es que se la ve muy feliz en su labor de abuela. ¡Qué te voy a decir, Mila, que has vivido con ella en Núñez de Balboa! Además no para, porque también se dedica a otras labores como las manueles. Siempre está entretenida. Ha heredado tu habilidad en el diseño de baberos, patucos, vestiditos... En fin, un primor. ¡Qué suerte! Yo no la tengo.

Hay que resaltar que las frecuentes visitas de Lucas y Alejandra te han animado mucho. Recuerdo cuando te íbamos a visitar y estabas durmiendo la siesta. Las voces infantiles eran las únicas que lograban levantarte y, por supuesto, sus besos. ¿Te acuerdas, Mila? El día de Navidad, Patricia se desplazó a Nueva York. Iba a nacer Gabriela. Tu hija quería acompañar a Ana y Rafa en ese momento. La verdad es que Gabriela se hizo de rogar. No parábamos de preguntar  en el wasap "Bryant & Co" qué tal iba todo. Al final, el 16 de enero un mensaje de Ana desveló la gran noticia. Ya tiene casi 5 meses. Me gustaría que pudieras ver las fotos y vídeos compartidos en el grupo de wasap que ha creado el montoncito de Nueva York. Se llama "Bom día Gabriela". 

Aitana, Irene y Mariajo

Tú también te desplazaste con motivo del nacimiento de una nieta. En ese caso fue a Egipto. Eduardo estaba destinado en el Cairo y quisiste, como Patricia, estar en ese momento tan importante. Irene, que significa paz, nació el 2 de julio de 1991. Añado una foto para que lo recuerdes mejor. En ella está Aitana, Irene y Mariajo. ¿Sabes, Mila? Ahora Irene está embarazada. De la última revisión ginecológica me ha dicho que ella y el niño se encuentran bien, aunque sigue siendo timidillo y cuesta verle la carita.

Alejandra, Lucas y Thomas (06.04.25)
Y como la conversación de hoy, Mila, la estamos dedicando a celebraciones, voy a ponerte una foto que te va a alegrar. La hicimos el domingo 6 de abril, fecha de vuestro 68 aniversario de boda. 

Estábamos pasando la tarde contigo en la residencia, salida del metro Concha Espina. Hacía bastante calor con la calefacción puesta. Te llevamos a la terraza un rato. Cuando regresamos al interior vimos a Patricia y Julio que nos estaban buscando. ¿Sabes, Mila? Nos sentamos todos a tu alrededor. María te daba agua con una cuchara. En ese momento, llegó Silvia con Alejandra de un viaje en tren. Habían ido a Barcelona donde vive los abuelos paternos de tu biznieta y la familia de Víctor. Giraste la cabeza y, al reconocer a Alejandra, una amplia sonrisa se dibujó en tu rostro.

Después Thomas continuó tocando al piano la única melodía que sabía. Muy alegre. Lucas y Alejandra se unieron a él cual flautista de Hamelín. Y tú, atenta, observabas con tu dulce mirada sus movimientos.

Por cierto, Mila, ya me estoy imaginando la cara de Lucas cuando le llevemos a Madrid el cuento que hemos elegido para él. Bea me comentó sobre el anterior, que iba de los volcanes en Lanzarote, que incluso lo había utilizado en clase. ¡Qué bien! Este se llama "Pardelín y Pardelón". Es una historia de amistad y superación de dos aves, pardelas cenicientas, que viven en el Risco de Famara. La autora es una amiga maestra, Tere Perera. Su hijo Ignacio es amigo mío,  biólogo, poeta, escritor y fundador de la empresa de senderos más importante de Lanzarote. Además también ahora de una editorial. En ella ha publicado multitud de guías y también el cuento que ha escrito su madre. Abril 2025. Si vieras, Mila, qué dedicatoria más colorida le ha hecho Tere a Lucas. Va a flipar. 

Hoy hace un mes, Mila, que recibí de Jorge estas palabras de gratitud a través del wasap.  Eran 09:25h y estaba en casa.

Mila madre y Jorge
-Mando todo mi amor y abrazos para toda la hermosa familia... siempre guardaré gratitud por su maternal apoyo conmigo y todos los míos-.


Además incluía una foto en la que sonríes con él en la "Librería Pérgamo", la más antigua de Madrid. Allí fuiste una tarde paseando con Eduardo, en una de sus visitas, hasta la calle General Oráa, 24. Te muestro la instantánea, entre estanterías de madera y libros, donde se aprecia vuestra cómplice mirada. Esa que contiene todo el amor del que habla nuestro querido amigo escritor e historiador mexicano. Transcribo su mensaje para tí, Mila, en las redes sociales:



Palabras de Jorge
Descansa Mila Cerezo de Bryant, como una madre para quién fui de niño, de luces y al empezar un Doctorado en Madrid que os debo. 

Yo acababa de regresar del Instituto, Mila. Había impartido la primera clase al grupo de primero del ciclo formativo de Guías, Información y Asistencias Turísticas, de 08 a 08:55h. Justo en los 5 minutos de pausa bajé a la primera planta. Pilar,  la secretaria, se había ofrecido a ayudarme a través de una agencia de viajes a buscar vuelo a Madrid. En ese instante, antes de entrar, llamó Thomas. Desde muy temprano se había ido al aeropuerto. Me informaba que había una posible conexión con Madrid, pero vía las Palmas. El vuelo de Binter salía a las 11:15h. Noté la velocidad de mis palpitaciones, ¿cómo iba en apenas dos horas llegar al aeropuerto? No tenía nada preparado todavía. 

Elsa, docente del mismo departamento me escuchó y subimos por la escalera hasta la clase. En voz alta expuse la situación de urgencia al alumnado. Mi compañera señalaba, -Syra, el pendrive-. ¿Sabes, Mila? Mientras recogía el portátil se fue formando un grupo alrededor de la mesa. -Lo siento- pronunciaron quedamente los estudiantes. Cada uno me dio un abrazo. -Vamos, Syra, al aparcamiento- insistía Elsa. 

Me despedí, no sin antes recordarles que esa fecha era muy significativa en Lanzarote. El 24 de abril de 1919 había nacido César Manrique en Arrecife. Les quedaba pendiente el cuestionario de 20 preguntas sobre la visita que habíamos hecho el 8 de abril a la primera casa del artista en Tahiche, convertida ahora en Fundación. Estaba en el Aula Virtual de Recursos Turísticos. Lo comentaríamos a mi regreso. 

En el coche, Mila, iba pensando qué me iba a llevar en la maleta de color vino burdeos con pegatinas de César Manrique. Estaba en el mismo sitio que la dejé cuando volvimos de tu cumpleaños, sobre la cama de la habitación de Marina. Precisamente en la que hubieras dormido, si la edad y el Alzheimer avanzado no lo hubieran impedido. Tiene vista mar y una decoración creativa. 

Monopatín habitación Marina
Fíjate, Mila, tu nieta tiene un monopatín colgado con la figura de Twingo, el dálmata. 

Se lo hizo una amiga, Noemí. 

Tiene una frase muy bonita escrita. La transcribo: 


"No vivas para que tu presencia se note, sino para que tu falta se sienta". 

No te preocupes, Syra. El cuaderno de notas está también sobre la cama de Marina. Es muy útil, Mila. Lo empecé haciendo para los viajes a Pollensa porque con los niños había que procurar que no se nos olvidase nada, como los dos peluches dinosaurios verde y lila de Edu. ¿Te acuerdas? Uno era más pequeño. Resulta que cuando vivíamos en el Hotel Bahía Sur de San Fernando en Cádiz, en el que trabajaba Thomas en el departamento comercial, una de las camareras de pisos se lo llevó con las sábanas de Edu. No se dio cuenta y lo metió en la lavadora y después en la secadora. Imagínate cómo salió el pobre peluche. A Edu no le importó. Cuando lo vio, el abrazo fue enorme. Su vínculo era tan fuerte, como el de Marina con el pato. Tampoco faltaba en el cuaderno de notas, la gameboy de Marina que le regalaron en la comunión. Por supuesto, lectura para mis vacaciones en septiembre como "El libro de las ilusiones" de Paul Auster. ¡Ah! Y cartas, para jugar a la "podrida".  

Como te decía, Mila, entré en casa como un bólido. Miré el reloj analógico en la muñeca izquierda. Tiene una esfera dorada grande. Era de mi madre. Un Casio Quartz. Le puse una correa de piel en tonos rojizos para hacerlo más moderno. No había duda. Las manecillas indicaban ¡las 09:45h! Se veía perfectamente. Thomas no estaba todavía. Consulté el cuaderno de viajes. En la página 70 aparecía el último trayecto subrayado. -Del 4 al 6 de abril. Tres días. Cumple 91 años Mila-. Anotado: camisón, ropa interior y chal color hueso (regalo de Paula). Todo dentro de una delicada bolsa "Mark & Spencer" que me trajo Julia cuando vino a vernos a Lanzarote. ¿Qué quién es Julia? Te cuento. Fue una de mis mejores profesoras en el Curso de Orientación Universitaria. Impartía la asignatura de Arte en el Instituto "Miguel Servet" donde estudié COU. 

Sigamos con la maleta, Mila. Fui eligiendo lo que consideré mejor para ir a verte. Ese día iba vestida con un pantalón beige, blusa de manga corta y calzado azul marino abierto. El tono coral de uñas de manos y pies no era el más adecuado para el tanatorio. No me daba tiempo a cambiarlo. Añadí calcetines y botines. Pantalón negro y tres posibles combinaciones: una prenda de la marca Zermatt (que descubrí en el Corte Inglés de Princesa y me encanta) con una hebilla elegante en la cintura, el mismo jersey de punto que llevaba puesto en tu cumpleaños (regalo de Elsa por el mío en enero) y una blusa de manga larga roja con puntos negros. Por si acaso, dos prendas más. Una blusa de manga larga de pinceladas lilas, blancas y azul marino, como el segundo pantalón. 

Syra -pensé-. Ojo con la nevera. Hay que sacar los alimentos perecederos. En efecto, Mila, en un tupperware había pata asada y jamón serrano. Así que cogí una bolsa de plástico y metí el embutido con dos panecillos integrales y dos manzanas. Por lo menos comeremos algo en uno de los dos aviones -suspiré tranquila. 

Syra -otro pensamiento, Mila-. Atención. Tienes las camisetas para Gabriela y Alejandra que adquiriste en el Mercadillo de Teguise (Semana Santa) en el armario del pasillo. Son muy graciosas, Mila. Ambas en tono amarillo claro. En el medio, el dibujo de un dromedario infantil y las palabras, recuerdo de Lanzarote. Cogí también papel con motivos de globos y celofán. A la maleta de cabina.

A todo esto, Mila, Thomas no llegaba. ¿Qué estaría haciendo? Se tenía que preparar su mochila. Ya sé que tu hijo siempre es muy rápido y además tiene el pijama en Arcipreste de Hita, pero ya eran las 10h. Teníamos que salir a las 10:30h. En fin, sigo con el cuaderno de notas. Céntrate -Syra. Y leo, no olvidar medicación. Entonces voy a la cocina donde están los fármacos. Zanipress para la tensión y Condrosan, con cartílago para las rodillas. ¡Hecho! Cuando venga Thomas a casa le diré que no se olvide el Xarelto, Bisoprolol y Atorvastatina. ¡Qué nombres! Menos mal que tu hijo se ha puesto una alarma a las 23h para tomarse la pastilla de 20mg de Atorvastatina. Antes la tenía yo en mi móvil y, claro, Mila, cuando iba él solo a visitarte, me sonaba a mí en Lanzarote y a él nada en Arcipreste de Hita. Eso pasa por ejercer también la labor de secretaria.

¡Por fin ha llegado Thomas, Mila! Todo tiene una explicación. Ma ha dicho que, después de conseguir los billetes, se había ido a comprar una pieza de mantenimiento que les faltaba en la empresa de náutica en la que trabaja. Incluso la ha dejado en su oficina, en el puerto de la Marina. Y entonces me pregunta:  -Syra ¿cómo vamos a ir al aeropuerto?- La verdad es que siempre solemos coger el coche de él y lo dejamos por las inmediaciones, así que no me lo había planteado. Si quieres aviso a Diego- se le ocurre en ese momento- el amigo taxista. Si, claro - a ver si puede venir- contesté. Eran ya las 10:30h, Mila. 

A los 5 minutos digo en voz alta -date prisa Thomas, usa el agua que necesites porque cierro la llave en breve-. Y es que en 2015 tuvimos una incidencia, Mila. Nos ausentamos solo un fin de semana en el que volamos a Tenerife para una entrevista laboral de tu hijo. Era la primera vez que dejábamos la casa sola desde que habíamos empezado a vivir en ella, en junio de 2014. ¡Qué casualidad, Mila! Todo sucedió el 14 de febrero, día de los enamorados. Thomas recibió la llamada de la vecina del primero alertando de los chorros de agua que salían desde nuestro piso, el cuarto izquierda, hasta el suyo, el primero. Le informaban de una avería con los latiguillos, o algo así. En fin, Mila, un desastre. Desde entonces, aparte de haber sido declarados por la compañía de seguros –personas non grata- y poseer una póliza diferente, siempre nos acordamos de este episodio. Aunque esta vez, con las prisas del vuelo, se nos olvidó apagar el termo. 

Finalmente, Mila, llegó el taxista. Entramos en el vehículo como si fuéramos cohetes. Había una persona sentada a su derecha. Diego nos la presentó. Era un piloto de Ryanair. Te puedes figurar, Mila. No me pude contener. Levanté la voz para explicarle que teníamos que ir a Madrid, vía Las Palmas por estar todos los vuelos completos en Lanzarote. Se quedó callado. Creo que sabía que quedaba alguna plaza libre, pero no para nosotros. 

Después de pasar el control en el aeropuerto, Mila, nos dirigimos a la sala de embarque. Eran las 11h y el vuelo salía a las 11:15h. Estaba todo vacío. Nos sentamos y me acordé que tenía que cancelar la cita que me habían dado esa mañana en el ambulatorio de Tías. El motivo era la posible detección de cáncer de colon. Marqué el número de teléfono y respondió la responsable. No se preocupe -me dijo- le doy una nueva cita en San Bartolomé. Apunte. Un instante que saco mi libreta del bolso- rogué. Y entonces escuché a Thomas diciendo -Syra, LAST CALL-. Corté la llamada expresando mi disculpa y nos dirigimos los dos a la velocidad del Concorde al mostrador de Binter. En efecto, el panel reflejaba las palabras que significan "última llamada", Mila.

La azafata estaba allí, con su uniforme inspirado en el cielo de Canarias, de pie. Tu hijo expresó con rotundidad  -vamos en ese avión- señalando al de Binter que estaba delante de nosotros. La empleada de la aerolínea contestó con serenidad. -El vuelo está cerrado, caballero. Lo siento-. Imagínate, Mila, la situación. Las piernas me temblaban y pronuncié lo siguiente. -Por favor, tenemos que embarcar. Su madre (refiriéndome a ti) ha fallecido. La azafata nos miró y vocalizó: voy a preguntar al comandante. Mi corazón, Mila, galopaba. Menos mal que me había tomado la pastilla de la tensión. Y el milagro se hizo. La azafata confirmó que el comandante había autorizado nuestro embarque tardío. Si supiera su nombre, te lo diría. El tuyo fue determinante.

Único mensaje en el grupo de wasap "Bryants & Co". Llegados a Madrid -informé a las 18:16h-. Thomas y yo cogimos un taxi, Mila, para ir a verte al tanatorio de la M-30. Aunque el certificado emitido ese día aseveraba que la hora de tu ausencia terrenal se había producido a la 1 y 34 minutos, tus montoncitos sabíamos que no era así. Habías emprendido el sueño eterno la noche del 23 de abril, en compañía de Paula. Una despedida llena de amor como el que tú siempre nos has dado. La causa inmediata no ha sido un fracaso multiorgánico, sino un viaje a Alicante. Y la causa principal está muy clara: El anhelado reencuentro con todos tus seres queridos. Entre ellos, tus padres, Eloísa y Diego, y, por supuesto, el jefe.

Hoy ha sido el cumpleaños de Anubis. Es graduada en Bellas Artes y además alumna egresada del CIFP Zonzamas. Al terminar su promoción de Guía, Información y Asistencia Turística hemos entablado amistad. Me ha mandado un mensaje a las 14:30h dándome el pésame por tu pérdida, Mila. ¿Sabes? Nació el mismo día que César Manrique, el 24 de abril. Su nombre es muy significativo.

25.05.2025

Hoy es domingo, Mila, y le propongo a Thomas que vayamos a la Villa de Teguise. Quiero ver el cambio museístico realizado en el interior del Castillo de Santa Bárbara, hasta hace poco Museo de la Piratería y anteriormente también del Emigrante. En clase hablamos de él y nos dimos cuenta que su página web no está actualizada. El proyecto es que sea Museo de Historia. La entrada por ahora es gratuita.

Vista a la Villa de Teguise desde el castillo de Santa Bárbara (25.05.25)

Como siempre impacta su ubicación en el borde del cráter del volcán de Guanapay y sus vistas a la Villa de Teguise.

En esta fortificación del siglo XVI se hizo frente a varias incursiones de piratas en Lanzarote siendo además refugio del marqués Don Agustín de Herrera y Rojas, y su familia. 


Como te puedes imaginar, Mila, Thomas no se ha conformado con la visita al castillo. Su espíritu aventurero le ha impulsado a recorrer un sendero llevándonos a contemplar el paisaje y los pueblos cercanos como Teseguite. Tu  hijo recuerda que una de las primeras lecturas que le sugeriste fue la novela "La isla del tesoro" de Robert Louis Stevenson (1850-1894). Seguro que harías lo mismo con tus bisniet@s, estimulando así su deseo de curiosidad y descubrimiento. Por cierto, en el programa "Un libro, una hora" de la Cadena Ser hay un podcast con una narración excelente. Lo dejo aquí de tu parte: La isla del tesoro

Este afán de llegar a lo más alto que, a veces implica riesgo y necesidad de auxilio, también fue mencionado por Eduardo en las palabras que te dedicó, Mila, el viernes 25 de abril, tras la misa en el Cementerio de la Almudena, el mismo en el que mi madre descansa. Eran tan emotivas que se las pedí para que puedan ser releídas a través de este blog. Así sucedió con las escritas por l@s niet@s en homenaje al jefe hace 3 años. Poco a poco iremos recopilando, Mila, otros sentimientos. Por cierto, al final del texto hay una foto familiar en un restaurante. Verás que estamos distribuidos en dos mesas. En la de los hij@s y cónyuges verás también a María quien te ha cuidado siempre con gran esmero. 

En recuerdo de Maria del Milagro Cerezo Gómez (Mila, Mamá, Abueli)

Quiero aprovechar este momento para recordar la vida de María del Milagro Cerezo, conocida profesionalmente como Mila, por sus hijos como Mamá, al principio, y luego como “Jefa”, y como la “Abueli” por sus nietos y biznietos.
Su historia empezó en el año 1934, con un nacimiento en un momento inesperado, en el que su madre la dio a luz sola, sin ayuda de nadie. A pesar de eso todo fue bien, tanto que los familiares pensaron que era un milagro. Por eso la llamaron María del Milagro.
Su infancia fue difícil, muy difícil. Quedó huérfana de padre a los 2 años de edad al ser su padre asesinado en la época de la guerra civil. Su madre quedó desamparada, pues era una época en las que los maridos se llevaban a su muerte la llave de la despensa, y tuvo que huir de su tierra y alejarse de su familia para evitar el riesgo de que los odios que cayeron sobre su marido se repitiesen en ella y sus hijos. En definitiva, Mila (Mamá, la Abueli), empezó su vida y al poco se convirtió en refugiada, y en migrante a otra zona de España.
Su madre se esforzó todo lo que podía en dar sustento a sus hijos, pero la vida de refugiada era muy dura. Tan dura que apenas podía mantener a sus hijos. Tuvo que meterlos en un orfanato para que los niños estuviesen cuidados y alimentados mientras ella podía trabajar largas horas y encontrar trabajos que le permitiesen ganar lo suficiente para atender las necesidades de ella y sus hijos. La vida en el orfanato fue muy, muy dura para Mila, y también para Paco, su hermano mayor. Poco a poco su madre pudo salir de la miseria y tener un trabajo que le permitió recuperar a Mila del orfanato y a los pocos años a Paco. Fueron años de muchas privaciones y dificultades. Ser niña, huérfana y pobre era doloroso y tuvo que sufrir muchas privaciones e incluso vejaciones de una sociedad que, en algunos aspectos, era feroz con el débil.
Mila continuó creciendo y formando su carácter. Era estudiosa y aplicada, hacendosa y tenía el referente de su madre, que trabajó sin descanso por sus hijos y por darles una educación. Mila terminó sus estudios de bachillerato, también estudió enfermería y posteriormente los estudios más avanzados de ayudante técnico sanitario. Además, hizo magisterio y lo completó con la especialización de educación física. Era una buena estudiante que multiplicaba sus labores para poder labrarse un buen porvenir, el que no había podido tener su madre. Su madre le apoyaba en que hiciese estudios sin exigir que trabajase para aportar dinero a la familia.
Empezó a trabajar en la enseñanza, en educación física, pero las malas condiciones de trabajo le provocaron lesiones que impidieron continuar con su carrera en la enseñanza. Luego se casó, y en aquella época las mujeres casadas dejaban de trabajar y se dedicaban a cuidar a la familia. Del feliz matrimonio con Eduardo, prometedor militar del Ejército del Aire, vinieron al mundo Mila, Eduardo, Verónica, Patricia, Thomas y Paula.
La vida de madre de tantos niños era trabajar sin parar. Como los ingresos de militar eran escasos había que hacer economías enormes y lograr estirar las cosas para tan larga prole. Todavía me acuerdo de los libros de cuentas que llevaba mi madre para poder controlar los gastos y llegar a fin de mes. Llegar a fin de mes era un reto constante. Suponía hacer la ropa para los niños cuando eran pocos, y cuando fueron más había que coser, reparar y remendar para que durase de unos a otros. Como era habilidosa con la costura lograba que las cosas durasen mucho más tiempo.

Mila con Thomas (1968)
A los 11 años de casados ocurrió una desgracia que dio un vuelco en la familia. El pequeño de los cinco niños que había entonces, Thomas, que tenía 3 años, fue atropellado por un coche. Fue un accidente gravísimo. Cuando los médicos vieron que el niño había salvado la vida le dijeron a Mila que probablemente el niño quedase cojo por el destrozo que había sufrido en la pierna, y que convenía que tuviese rehabilitación para que la cojera fuese menor. Como no había dinero para pagar a un profesional de la rehabilitación durante los meses y años que se requerían para reducir la cojera, Mila decidió que ella estudiaría fisioterapia para poder recuperar a su hijo. Así, se puso a hacer esos estudios y a trabajar a la vez en la recuperación de su hijo. Terminó los estudios y recuperó tan bien a su hijo que Thomas no tiene ninguna cojera. Es solo cojo-nudo.

La carrera de fisioterapia le permitió a Mila desarrollar una actividad profesional sorprendente, pues se convirtió en una profesional de primera, que era apreciada por todos los médicos con los que trabajaba. Era tan buena profesional que le daban casos especialmente complicados para que los tratase. A menudo obtuvo resultados extraordinarios que dejaban maravillados a médicos y pacientes. Su habilidad con las manos, su conocimiento técnico, su inteligencia y saber tratar a las personas se complementaban de tal manera que los resultados eran muy buenos.
Siempre fue una madre trabajadora y cariñosa con sus hijos. Nos mostró numerosas veces su amor y su entrega total para con sus hijos.
Todavía me acuerdo cómo se jugó la vida para salvar a Thomas (es que Thomas era un trasto de niño) que se subió por un terraplén y se iba a precipitar de espaldas al vacío. Mamá rápidamente logró subir hasta el niño, lo que otros hombres no pudieron hacer, le dio la vuelta, pues ya apenas se sujetaba cogido de unas matas y ambos cayeron al vacío, pero no de espaldas. Hubo magulladuras diversas, pero no rotura de ningún hueso. A raíz de esta caída mamá tuvo un aborto del niño que gestaba, pero había salvado a otro.
Tras diversas vicisitudes familiares, Mila tuvo que dejar de trabajar en la fisioterapia. Tuvo algunas lesiones por el trabajo, el desgaste de los embarazos y deformaciones y artrosis por el trabajo que le impidieron continuar. El Jefe tampoco era muy comprensivo con su trabajo, por lo que entre unas cosas y otras ahí se acabó su carrera profesional.
Mila (Mamá, la Abueli) era una mujer luchadora, igual que su madre, pero su don de gentes y su conocimiento hacía que sus gestiones fuesen más exitosas. Logró que yo pudiera examinarme de selectividad para la universidad al volver del extranjero de una manera que no la tenían prevista. Logró abogar para que sus hijos hiciesen los estudios que querían; gracias a sus gestiones pude inscribirme en la universidad sin perder un año. Todos los hijos tenemos historias que contar de los desvelos que tuvo para con cada uno.
Mila (Mamá, la Abueli) sabía crear buen ambiente a su alrededor, trataba de minimizar los conflictos, tenía palabras amables y ayudaba siempre a todos. Siempre fue querida por todos sus hijos y sus nietos. Pero esto no es un panegírico. También tenía sus problemas y limitaciones. Como los tengo yo, como los tenemos todos. Pero en general, su labor era positiva, su cariño a los suyos estaba más que probado, su entrega a los demás era patente.
Era divertida, inteligente, lista, rebelde, productiva, hacendosa, creativa, de buen corazón, de buenos principios y mejores obras. Era un apoyo que todos queríamos tener, un abrazo que todos queríamos sentir, un consuelo que venía bien en momentos de tribulación.
Fue madre de 6 hijos, 14 nietos y 8 y medio biznietos (el medio es que todavía está en la línea de montaje).
Con una infancia muy difícil, una vida de trabajo sin parar, y un corazón grande que se daba a todos no es de extrañar que fuese una mujer singular que ha causado mucho impacto en nuestras vidas. Tanto impacto que se le quiere mucho y que nos ha dejado un gran vacío. Nos dejó su ejemplo de abnegación y lucha, como ella tuvo el de su madre, y mostró, con su cariño y trabajo por nosotros, cuánto nos amaba.

Muchas gracias, Mamá.
Muchas gracias, Jefa.
Muchas gracias, Abueli.
Muchas gracias, Mila.


Almuerzo familiar 25.04.2025

Hoy 25 de mayo se conmemora el "Día de África". ¿Sabes, Mila? Mi nombre, Syra, procede de este continente. Mi padre me contaba con orgullo que mi abuelo Luis, oficial de Infantería del Ejército de Tierra, había participado en diversas operaciones militares en el norte de África. De hecho, fíjate qué me ocurrió hace unos meses, Mila. Un historiador se puso en contacto conmigo a través de redes sociales. Estaba realizando una investigación. Me explicó que mi abuelo mandaba la harka Jiménez-Pajarero, formada casi íntegramente por indígenas, en el desembarco de Alhucemas, el 8 de septiembre de 1925. Era la de Larache y tuvo un comportamiento extraordinario. Desgraciadamente cayeron muchos de sus componentes. Aseveraba, Mila, que mi abuelo había estado a la altura de los grandes militares de la época, mandando unidades parecidas como Varela (Harka de Melilla), Muñoz Grandes (harka de Tetuán), Franco, Millán Astray, González-Tablas, etc. 
Asimismo, el historiador mencionó que en el cementerio de Melilla hay una tumba, la del teniente Luis Felipe de Elizagarate Berroeta, muerto el 21 de septiembre de 1925 en Morro Nuevo (Alhucemas) a los 24 años. Formaba parte, como indica la lápida, de la harka Pajarero, lo que pone de manifiesto el lugar que ocupaba esta unidad en el desembarco. ¡Qué pena, tan joven! Mi abuelo murió con 61 años, también muy joven con la esperanza de vida actual. Había combatido en la guerra del Rif (1921-26), el desembarco en Alhucemas, la guerra civil, la cárcel en Montjuic (de la cual tengo en mi dormitorio dos tallas en madera cinceladas por él con humor como testimonio) ... En fin, qué existencias más duras. 

Talavera de la Reina, 1968
Pues sí, Mila, mi padre quiso cumplir el deseo de mi abuela Cary. Que una de sus nietas se llamara Syra. En árabe se escribe Syrah... 
¿Ves la foto de la derecha? Estoy con mi madre, María, en la puerta de nuestra vivienda en Talavera de la Reina donde nací en 1968 con la ayuda de una matrona y, además a muy buena hora, la de la merienda. 
¿Sabes? En mi bautizo días después, en plena misa, el sacerdote no daba crédito al nombre de Syra. ¿Dónde figuraba la santa? Hubo un plan B. Te explico, Mila, cómo convencieron al perplejo sacerdote. 
Resulta que yo nací el 21 de enero, día de Santa Inés. La única hermana de mi abuelo Pepe, también se llamaba Inés. Y como este nombre sí tiene santa, se pensó que era una buena forma de contentar a ambas familias, la de mi padre, Jiménez-Pajarero Sánchez, y la de mi madre, Arias Collados. Eso sí, Mila, entre tú y yo, en la invitación aparece únicamente Syra.

La verdad es que mi madre siempre me dijo que fue muy feliz en esta vivienda, ubicada en la calle General Moscardó. La decoró con muy buen gusto. Por cierto, el comandante militar, posteriormente ascendido a capitán general tras el episodio de la defensa del Alcázar de Toledo, falleció en 1956, el mismo año que mi abuelo Luis, en Barcelona, sí el de la Harka Jiménez-Pajarero en Alhucemas.

26.05.2025

Empezamos una nueva semana, Mila. Tengo que preparar la sesión de evaluación de la cual soy tutora. con notas finales. Se entregan notas finales con frustraciones y éxitos. Por cierto, acabo de ver otra foto de tu bisnieta Gabriela, la bebé viajera. ¿A qué no te imaginas dónde ha ido? Pues a Brasil a conocer a su bisabuela paterna. ¡Es increíble! Su sonrisa es un imán. 

Precisamente en la radio hablan ahora del fotógrafo brasileño Sebastiâo Salgado, defensor de la humanidad y el medio ambiente. Muy conocido por haber documentado la deforestación de la Amazonia. Con su proyecto “Génesis” (2004-2011) llevó a cabo un homenaje visual a la naturaleza virgen y a culturas que aún viven como hace siglos. Realizó las imágenes solo en blanco y negro para no distraer a los observadores de los protagonistas de su obra, los más desfavorecidos de la tierra. 

Fíjate, Mila, Salgado era economista, pero después de sus viajes a África decidió dedicarse por completo a la fotografía. Salgado falleció el 23 de mayo, con 81 años, en París, víctima de una leucemia derivada de una malaria contraída durante este proyecto “Génesis”. Tuve la oportunidad de ver los libros con las impactantes fotos en la Casa-Museo de José Saramago en Tías. Durante mi estancia en el departamento de Cultura, supe que el escritor portugués había redactado alguno de sus prólogos. Ya era entonces Premio Nobel de Literatura. El único en Portugal hasta ahora. 

Por cierto, Mila, tenías que haber visto esta tarde a Thomas con la aguja. Desde luego ha heredado tu habilidad. Está rehabilitando una muñeca. Sí, te cuento. Me la regalaron l@s alumn@s del curso “Azafatas de congresos” que impartí en Arrecife en 1995. Estaba en el segundo trimestre de embarazo de Marina y al término de las clases me la entregaron. ¡Qué detalle! Es de tela. Luce un vestido muy bonito (con encaje en el cuello) en tonos azules y vino burdeos, a juego con un lazo en el pelo. 

Yo siempre la ponía en nuestra cama, apoyada sobre unos cojines, hasta que Twingo, el dálmata que encontró Marina el 19 de marzo 2010 en Tías, arremetió contra la plácida muñeca en uno de sus arrebatos al estar solo en casa. Tendría ansiedad por separación.

Twingo (19.03.2008-23.04.2017)
Tras una serie de circunstancias, que no vienen ahora al caso, Mila, la muñeca ha vuelto a su hogar de origen. Thomas está cosiendo con paciencia infinita las señales que descubren las evidencias de aquel episodio del nido vacío, los mordiscos del dálmata.

Twingo también nos dejó, Mila, un 23 de abril, pero de 2017. Decidí escribir un relato para contarle a Marina la triste noticia y a la vez narrar la alegría que el dálmata había traído a nuestro hogar en la calle San Pedro de Tías  desde el principio. Marina estaba en ese momento estudiando en Madrid. No era oportuno alterar esa etapa tan importante de exámenes con una fría llamada telefónica. 


Thomas con Marina en su habitación
Así que Thomas, Edu y yo mantuvimos el silencio y lloramos los tres su pérdida. Escribí, escribí y escribí, acompañando las palabras de fotos. Entre ellas, Mila, una en la que Marina aparecía de bebé con Thomas en su habitación decorada con pegatinas de la película “Ciento un dálmata”. Una premonición, sin duda. ¿Sabes, Mila? Las habíamos comprado en julio de 1995 en Londres, en un viaje de 4 días en el que acompañé a tu hijo a una reunión de trabajo. ¡Menudo calor que hizo y además moqueta por todas partes! 

Syra y Marina, Julio 1995
Yo estaba embarazada de 7 meses. Así que Marina también vino con nosotros, sin pagar billete, claro. 

Eso sí, Mila, como me cansaba, Thomas me compró un invento en los almacenes Harrods para poder sentarme en las visitas a museos como el de los "logros asombrosos" (Guinness World Records) en el que estuvimos. El invento en cuestión era un bastón con asiento plegable. Thomas pidió en inglés “a cane with seat”. La verdad, Mila, es que tu hijo habla perfectamente inglés y tiene muy buenas ideas.

Por cierto, mi madre entonces estaba en Lanzarote pasando el verano. Los meses de julio y agosto solía venir al complejo de Puerto del Carmen en el que Thomas era director. Si te soy sincera, Mila, mi madre estuvo muy bien acompañada en el apartamento nº 16. Se quedó al cuidado de su foxterrier “Foxy” y de nuestro perro bardino “Drake”, al que tú también sacabas cuando venías a visitarnos con el jefe.

Pues como te iba diciendo, Mila, volviendo a la muerte inesperada del dálmata del 23 de abril, esperamos al primer domingo de mayo en el que ibais a la residencia militar “Los Cogorros” para celebrar tu día, el de la madre. En ese enclave, ubicado en el Puerto de Navacerrada, le mandamos a Marina, al término de vuestro almuerzo, el siguiente enlace: "Crónica de una muerte no anunciada".


Residencia militar "Los Cogorros"

Sabíamos que iba a estar muy bien arropada por tod@s, como así fue. Marina iba a necesitar mucho tiempo, aire y espacio para asimilar la pérdida de su querida mascota. Sin duda, Mila, elegimos la fecha y el lugar apropiados, un entorno de descanso familiar del Ejército del Aire y del Espacio en plena naturaleza.

Marina (Las Grietas, 2024)

Como la vida son sonrisas y lágrimas, Mila, te cuento que hoy Marina ha sido gaffer (jefa de técnicos de iluminación) en una publicidad para Coca-Cola. La han felicitado por el resultado. Nos enorgullece sobremanera aunque es un trabajo muy duro. Sin embargo es vocacional. 

¿Sabes, Mila? El año pasado cuando vino a Lanzarote nos acercamos a un paraje que se llama Las Grietas en Tías. Una espectacular formación geológica que se adentra en el volcán de la ladera de Montaña Blanca, justo la misma por la que el escritor portugués José Saramago se fue a caminar sin avisar y dio un gran susto a su mujer, Pilar del Río. porque no regresaba. A ver, yo creo que estaba inspirado y por eso tardó más. Le cayó una buena reprimenda. No importó que fuera el único Premio Nobel de Literatura en Portugal y todos los honoris causa reconocidos. Yo opino que los escritores y más, si son prolíficos, deben reflexionar sus ideas antes de redactarlas y de vez en cuando hay que perderse y aislarse para luego encontrarse...

Día del padre, 19-03-2024
El siguiente párrafo, Mila, es sobre Edu y Ana, su pareja. Te pongo una foto en la que estamos con ella, comiendo cerca de Núñez de Balboa, para que te acuerdes de su cara tan sonriente. 

Por cierto, Mila, cuando Edu era pequeño, ya sabes que le llamábamos cariñosamente "Dodo". Sí como el ave extinta que no volaba. ¡Qué pena, Mila, era tan confiada! Cuando llegaron los europeos en el siglo XVII a isla Mauricio, la atrapaban con facilidad. Además, introdujeron animales que devoraban sus huevos. Total, que en menos de 80 años acabaron con la especie. En fin, decirte que hoy Edu se ha llevado un gran susto en el gimnasio en Rotterdam. Ha ido con Ana muy temprano para después empezar su jornada laboral. ¡Qué voluntad, Mila, estar a las 07h haciendo ejercicio! Habían dejado sus  pertenencias en la taquilla. Al recogerlas a la salida, la cartera de Edu, como es negra, ha pasado desapercibida y se ha quedado en el fondo. 

Enseguida se han dado cuenta, pero cuando han regresado otro usuario tenía ya la misma taquilla cerrada. Imagínate, Mila. El susodicho se ha negado en banda a abrirla para verificar si estaba o no. No te voy a negar que ha sido una situación muy tensa. La recepcionista no ha tomado partido en la resolución del conflicto. La policía tampoco. Poned la reclamación online- les han dicho. Cita, el 1 de junio. ¡Vaya respuesta! Se han sentido realmente vulnerables.

Sin embargo, Edu y Ana han vuelto al gimnasio. Precisamente a Ana se le ha ocurrido explicar al tipo en cuestión que volaban a España en breve. Le ha enseñado su propio documento nacional de identidad donde consta su fecha de nacimiento y, por tanto, de cumpleaños. En efecto, el 1 de junio. ¿Qué iban a hacer sin la cartera de Edu? Una escena lacrimógena que le ha convencido.

A punto de llegar a casa, el móvil de Edu ha sonado. ¡El tipo había entregado la cartera, Mila!  Finalmente había hecho lo que tu nieto le instara al principio. ¡Quédate con el dinero, pero devuélveme la cartera! Y sí, se lo ha tomado al pie de la letra. Ni un billete, ni monedas en su interior. 

Emma en Rotterdam

Les he aconsejado, Mila, que aprendan algo de holandés. El idioma del país de residencia es muy importante. Les he contado que, en el verano de 1993, cuando estuve en Berlín aprendiendo alemán, entré con mi amiga Cristina a una librería. Al probar un bolígrafo para ver el tono, nos amonestaron. Cristina, que hablaba muy bien alemán, enseguida puso en su sitio a la rubia dependienta que creyó que éramos musulmanas.  

Yo creo, Mila, que no nos hubiera tratado así si hubiera sabido que mi amiga Cristina Ceballos de Torres era la responsable de relaciones institucionales y promoción en la oficina de Turismo de España de Berlín. Por eso fui a estudiar a Inlingua Schule y me quedé en su apartamento de Ku'damm Strasse. Por cierto, ahora Cristina, vive en la Haya. Se enamoró en Berlín del director de la oficina de Turismo de Austria y se casaron. Entre los destinos de su marido destacan Moscú, Japón, Viena...

En fin, Mila, hoy Edu y Ana van a descansar como lirones. Y además con Emma. ¿Qué quién es Emma? Pues una perrita de una amiga en Rotterdam. Resulta que tenía un viaje previsto y ellos se ofrecieron a cuidarla. Bueno, más bien Ana (Anita), que es tan perruna como yo. ¡Fíjate, Mila, en la carita de Emma! Está mirando a Edu mientras habla conmigo, no lo pierde de vista. Es muy cariñosa.

¡Qué tarde es, Mila! Pero no puedo olvidarme tampoco de que hoy hace un mes del cumpleaños de tu nieta Ana, la mamá de Gabriela. El jefe y tú habéis creado una familia numerosa, así que es normal que el día necesite más de 24 horas para el grupo "Bryants & Co" ... Pues, Mila, la felicitamos de buena mañana. Después, a las 11h informé a tod@s de la hora y lugar de tu misa funeral. Sería a las 19:30h en la parroquia de San Ricardo, en la calle Gaztambide. También de que iríamos media hora antes para hablar con don Pedro, el sacerdote. 

Ese día, Mila, también quedamos a comer en un restaurante con terraza cubierta entre Cea Bermúdez y Guzmán el Bueno. Este último nombre me trae buenos recuerdos, ya que en esa calle vive la madre de mi amiga Cristina, Juana de Torres, profesora de Lengua y Literatura jubilada. Pues en relación a la mesa del restaurante, te explico, Mila quienes fuimos: tus seis hij@s, tus yernos Julio y Pedro, yo (una de tus nueras) y Alba. A mi derecha se sentó Paula. La verdad es que fue un acierto porque hacía tiempo que no conversábamos. Allí me enteré que ya no trabajaba por la zona de Almendrales.

¿Sabes, Mila? No se me olvida el nombre del barrio porque el año pasado me acompañó Verónica, la docente de Granada, a la Feria Internacional de Turismo (Fitur) y se alojó en Almendrales. No fue por casualidad sino porque allí vive su amiga Estefi. Resulta que se le olvidó el abrigo. Por cierto, uno de color negro que le sentaba muy bien. Pues finalmente, Mila, gracias a Paula lo recuperamos. Se lo había comentado el 8 de mayo, el día del cumpleaños de tu nieto Julio Jr, y ya el 11 me informó tu hija por wasap que lo había dejado encima de una silla de vuestro recibidor. Fue providencial, Mila, porque Thomas y yo íbamos justo el fin de semana del 17 al 19 a Madrid. Nunca vamos en esas fechas, pero era la boda de Irene y Manu. Añado una foto para que nos veas en los jardines. En efecto, ahí estaba el abrigo de Verónica en el recibidor de Arcipreste de Hita. 

(Boda Irene y Manu) 17 mayo 2024

También me dijo Paula que había empezado a prepararse unas oposiciones a la Comunidad de Madrid. Muy buena idea - le contesté. Lo conseguirás. Por experiencia sé, Mila, el gran esfuerzo que conlleva. Por ejemplo, el tiempo robado a la familia y las interminables horas subrayando, resumiendo temas y memorizando. Considero que es muy importante el apoyo moral y también ser optimista. Al fin y al cabo está en juego la anhelada estabilidad. 

Pues cuando hablaba con Paula, el sábado 26 de abril, Mila, yo todavía esperaba, como agua de mayo, la noticia de la publicación de mi plaza definitiva como profesora de enseñanza secundaria en Lanzarote. En ese momento no sabía que el agua llegaría como un torrente el 13 de mayo. En esa fecha además se cumplían 3 años de la ausencia terrenal del jefe. Entre tú y yo, Mila,  no creo que haya sido idea de la Consejería de Educación del Gobierno de Canarias sino del jefe que se lo está pasando en grande moviendo los hilos a su antojo en el Ejército del Aire y del Espacio infinito....

A la izquierda, Mila, estaba sentado Guayo que había cogido el transporte público para llegar al restaurante. Ya sabes que la vivienda de él y Mariajo está en la calle del Sauce, cerca de las calles Ramón y Cajal, y Alfonso XIII. Tengo que confesar que prefiero al honorable científico, Premio Nobel de Medicina 1906, que al monarca Borbón. Y eso, Mila, que siempre he visto en casa de mi padre el telegrama enmarcado del rey Alfonso XIII con la comunicación oficial a mi bisabuelo, Luis Jiménez-Pajarero , de su ascenso a general. Por cierto, hace tiempo que le he perdido la pista, como le pasó a mi padre también con los sables de su abuelo entre mudanza y mudanza. 

¿Estará el telegrama en vuestra buhardilla? Lo que sí recuerdo, Mila, es que estaba firmado por el rey Alfonso XIII a secas. Pero no aparecía la retahíla de los otros 7 nombres. ¡Escucha! León Fernando María Jaime Isidro Pascual Antonio de Borbón y Habsburgo-Lorena. ¿Qué te parece? ¿Cómo le llamaría realmente su madre en Palacio? ¿Alfonsito o con un apodo más divertido? Vamos a recordar mejor los de tus hij@s que te hará más ilusión. Por ejemplo, el jefe llamaba a Mila, Miluska. Y entre los herman@s, Guayo, Kika, Patrulla, Thomo y Puch. Sí, sí, es verdad, gracias por mencionar que hay otro. Como se nota que eres la madre y estás orgullosa de toda tu piña. Tengo que añadir el de Thomason, el fortachón.

Creo que fue esperando el postre, Mila, cuando Patricia me preguntó si iba a dedicarte algunas palabras en el blog como hice con el jefe hace 3 años. Asentí lentamente pensando que tendría que perderme, como Saramago, por algún volcán de Lanzarote para organizar la explosión de mis ideas. Lo tenía claro, sería en "El Cuervo", por ser el primero en la isla en entrar en erupción en las históricas de 1730. Eso sí, procuraría no tardar 6 años.... 

27.05.2025

Como te decía ayer, Mila, tenía planificada a primera hora la reunión del equipo educativo de mi grupo. Se trata de la evaluación final que determina que el alumnado obtenga el título del ciclo formativo superior que está cursando, es decir el de Técnico/a en Información, Guía y Asistencias Turísticas. Además, en modalidad dual, es decir que también realizan aprendizaje en la empresa. Pues bien, Mila, lo logran todos, a excepción de Andrea. Le quedaba la asignatura de inglés del año pasado y ha vuelto a suspender. Mi compañero docente ha insistido en que se bloquea con el writing (habilidad escrita). 

Aquarium Lanzarote

¡Qué pena! Porque siempre que he ido a tutorizar su aprendizaje en la empresa me ha asegurado el equipo que se desenvuelve bien. De hecho, la última vez que hice el seguimiento en el Aquarium en Costa Teguise le pedí a la directora que la grabara  en la acogida al cliente.  Me mandó los vídeos y su nivel de speaking (habilidad oral) había mejorado. 

Yo misma comprobé su naturalidad y disposición recibiendo a familias y niñ@s ingleses. 

¿Sabes, Mila? Andrea ha tenido que aprender un vocabulario específico sobre las especies marinas. En la introducción a los visitantes les explica que hay morenas, peces tigre, cangrejos ermitaños, peces payaso... ¡Ah! y también se ha esforzado en prepararlo en alemán. Por desgracia, no ha sido capaz de desarrollar un párrafo en el aula. Folio en blanco. Mañana salen las notas online en la plataforma educativa. Así que se va a llevar un disgusto, porque además de tener que hacer la matrícula de nuevo y asistir a clases de inglés el próximo año, presiento que no le va a apetecer ir a la orla del 18 de junio en el centro educativo donde les pongo la beca. Guardaré sus fotos en las que aparece con todo el grupo en actitud cómplice.

El profesor de inglés ha sugerido que se vaya al extranjero a practicar. ¡Ojalá! Andrea tiene 22 años y ha venido con sus padres desde Cali para labrarse un futuro mejor en Lanzarote, aunque lo primero que debe solucionar es tener la autorización de trabajo por cuenta ajena. Así la podrán contratar. Me lo ha confirmado la directora, que está muy satisfecha con su nivel de inglés, en este centro de interpretación marina.

Con Eva y María, Talavera de la Reina 
Por cierto, Mila, hoy hace un mes que fuimos Thomas y yo a Talavera de la Reina. Desde finales de agosto no había vuelto a ver a Eva y María, mi sobrina. Resulta que estaban con obras en la estación de Príncipe Pío. Los autocares ya no salen de esas dársenas, sino de las de Méndez Álvaro. Desde enero habían informado del cambio, pero claro la última vez que fui era el 30 de agosto, día del cumpleaños de mi hermana.

En fin, perdimos el autocar de las 12h. Cogimos el siguiente y llegamos a las 14:30h. Allí estaban esperándonos las dos. Te sorprenderías, Mila, de lo alta que está María. El traje chaqueta estilizaba aún más su esbelta figura. Y es que ya tiene 17 años. Está estudiando primero de Bachillerato y sus notas son excelentes. De hecho, te anticipo las finales: Filosofía (10), Griego I (10), Latín I (10), Lengua Castellana y Literatura I (10), Lengua extranjera I: inglés (10), Literatura Universal (10), Psicología (10) y Educación Física (9). Cuando me lo dijo Eva estaba muy emocionada. Ya sabes lo sensible qué es.

¿Recuerdas, Mila? Al poco tiempo de nacer María, el 15 de enero 2008, Eva tuvo una descompensación psíquica, dado que durante el embarazo no pudo tomar la medicación que precisaba para seguir estable. Nueve meses sin Plenur que repercutieron en su estado de ánimo. A consecuencia de ello fue ingresada en el Hospital General Nuestra Sra. del Prado. En cuanto lo supiste en una de nuestras conversaciones telefónicas, fuiste a visitarla a Talavera. Tenías 73 años y una energía admirable. Hablaste con su familia política dejando bien claro que Eva era muy valiente. Siendo consciente de su enfermedad, no había dudado en ser madre. Y no una, sino dos veces. ¿Sabes? Cora, su primera hija, aprobó la oposición en la especialidad de Medicina Familiar en 2021. Ahora está realizando la estancia de médica interna residente (MIR) en atención primaria en una población de Córdoba. También estuvo en Colombia para aprender sobre enfermedades tropicales el pasado verano. Ha sido siempre muy estudiosa, como María.

¿Sabes, Mila? Recomendé hace años a Cora un libro que creo es fundamental para comprender la enfermedad de mi hermana. Se llama “Convivir con la depresión” publicado por la editorial Luciérnaga. Entonces era muy jovencita. Si lo leyera ahora, sería muy distinto, con la madurez del paso de los años.  Como te iba diciendo, lo escribió el periodista Fidel Masreal. Mi amiga Alicia lo vio en un programa de televisión explicando el impacto que había causado la depresión de su madre (una mujer con dos carreras) en su familia. Fidel decidió dedicar un año de su vida a este proyecto, en el que pidió excedencia laboral, y realizó múltiples entrevistas a casos similares. Asimismo enfatiza lo importante que es sentirse apoyado por la propia familia. 

Alicia me lo regaló y no te lo vas a creer, Mila. Cuando mis tíos Isa y Juan Manuel, acompañados de mis primos Aitana y Daniel, vinieron a casa (ya que disfrutaban de una semana de vacaciones en Lanzarote), me dijeron que Fidel Masreal era compañero de mi prima Leticia. Habían estudiado ambos Periodismo en la misma Facultad de Barcelona. Era agosto de 2008 y mi madre pasaba el verano con nosotros. Mi padre había fallecido en marzo y mis tíos, profesores de Filosofía y Letras (Isa) y Lengua y Literatura (Juan Manuel) pensaron que era un buen momento para el reencuentro familiar. Marina estaba en Alicante y Edu en Lanzarote. 

Nunca se me olvidará aquel fatídico día en el que su llegada a la isla de los Volcanes coincidió con el dramático accidente de Spanair. Edu y yo estábamos comiendo en la cocina de la vivienda de alquiler de la C/ San Pedro en Tías cuando la noticia se produjo. Era 20 de agosto. Mis tíos y primos venían de Barcelona con la misma compañía aérea. El vuelo JK 5022, de origen Madrid, destino Gran Canaria, dejó 154 fallecidos y 14 supervivientes. Este año se cumplirán ya, Mila, 17 de la tragedia. 

Y yo sabía que mi tía Isa tenía miedo a volar…. Mi familia no se enteró de nada hasta llegar a Lanzarote con bastante retraso. Thomas los llevó a Apartamentos Barcarola en Puerto del Carmen. De vez en cuando sigo saludando a Celia, su directora, y recordamos su agradable estancia. 

A su término todos escribieron unas palabras de agradecimiento. A nosotros, los anfitriones, a la isla, por su belleza, al alojamiento, por su tranquilidad para leer bajo la sombra de sus árboles, y a las visitas de ensueño planificadas tanto de patrimonio natural como cultural, la biblioteca privada de José Saramago. 

A Casa (Glorieta José Saramago)
En ese remanso de paz y sabiduría, mi tía Isa me recomendó leer "Mis pequeñas memorias" del escritor portugués. El prólogo lo escribió el periodista Juan Cruz Ruiz. En este libro, escrito en 2006, José Saramago nos cuenta su dura infancia, pero también el gran amor a sus abuelos quienes le enseñaron en los veranos de Azinhaga a entablar conversaciones con la naturaleza y contemplar el firmamento. ¿Sabes, Mila? El Premio Nobel de Literatura dedicó este galardón en 1998 a su abuelo materno Jerónimo, el hombre más sabio del mundo que no sabía leer ni escribir.

Con Asunción (04.12.2012)
El discurso que pronunció el escritor portugués en Estocolmo fue inspirado por un dibujo realizado por un profesor de matemáticas que se estaba quedando ciego, el marido de mi amiga Asunción Muñoz Moreno, doctora en Filosofía. Luego te hablaré de ella. De momento, añado una foto para que la conozcas en una visita cultural que hicimos por el barrio de las Letras el 3 de diciembre de 2012, hecho que me permitió también acercarme a la calle Jesús, 12, donde vivía mi madre. Por cierto, Mila, llevo puesto un abrigo que me regalaron mis amigas de Lanzarote. En realidad todo lo que se ve, el jersey de cuello alto rojo, el vestido negro, las medias a juego y hasta el bolso. Sí, ellas saben lo que me queda bien. Son fantásticas.

Como te iba diciendo, Mila, fue precisamente ese dibujo, en el que el abuelo Jerónimo se abraza a un olivo, la fuente de inspiración del escritor portugués. En la actualidad se puede ver frente al humilde escritorio de José Saramago en "A Casa". ¿Sabes, Mila? También me gusta contemplar la escultura homenaje con el símbolo del olivo, paz y sabiduría, que está instalada en el centro de la rotonda donde confluyen las calles San Blas, Libertad y los Topes, en Tías. Desde allí se divisa su biblioteca de moderna construcción. Se inauguró en 2006 y el literato sólo escribió en su interior cuatro años, ya que desgraciadamente falleció el 18 de junio 2010. De esa última etapa, Mila, destaca "El viaje del elefante". Transcribo una frase muy especial: 

El cielo nos está enviando constantemente señales y avisos

Yo tuve mucha suerte, Mila, porque cuando fui a pedir permiso para visitar su biblioteca privada con la familia, el 13 de agosto 2008, conocí a Saramago. Acababa de entrar con Pilar del Río, su mujer. Ella nos presentó y el escritor portugués me estrechó la mano lentamente. Al decirle que había comenzado a escribir a raíz de la muerte de mi padre, me sugirió que continuara. 

Vistas de Tías desde la vivienda calle San Pedro
El origen, Mila, fue una elegía. La escribí la madrugada del 29 de marzo en la misma cocina de la vivienda de la calle San Pedro donde 5 meses después vería el accidente de Spanair junto a Edu. La leí en el cementerio de Arenas de San Pedro, el domingo 31 de marzo, en nombre de sus hijas.

Artista pintor-poeta Jiménez-Pajarero 

¡Qué casualidad, Mila! Esa fecha que mi padre fue depositado en el nicho más alto de los cuatro de la misma línea, era la misma del nacimiento de su madre, mi abuela Cary, aunque también tenía otro nombre muy bonito, Estrella, el tercero.

¿Sabes, Mila? En diciembre 2008 regresé al cementerio de Arenas de San Pedro. Estaba deseando comprobar el resultado del trabajo que había encargado a un especialista en fotocerámica esmaltada con el que llevaba hablando meses. La idea era cubrir la losa de pared del nicho de mi padre con la imagen de una de sus obras. Creo que es la más emblemática, Mila. El título es “Palacio de Aranjuez y sus jardines”, un cuadro al óleo que eligió mi padre como portada del catálogo de su última gran muestra pictórica en el centro cultural Isabel de Farnesio que tuvo lugar en Aranjuez  en diciembre de 1994 y enero de 1995. Yo fui a verla, después del grave accidente que sufrió Eva en Fuengirola. Salvó la vida de milagro. Doy fe.

Te leo su epitafio, Mila: “De vez en vez soy más feliz con menos cosas”. ¿Sabes, Mila? Fue mágico. Estaba sola en el cementerio de Arenas de San Pedro aquella mañana de diciembre. Subí los peldaños de la escalera para acceder al nicho de mi padre, el más alto, y acariciar la losa tras la que yacía en su último paraíso protegido por un valle. Y en ese momento, percibí un sonido en el móvil. Miré el texto. Era la publicidad de un masaje. En fin, como te decía antes, Mila. Señales y avisos del cielo, aunque el de Ávila es muy frío. Afortunadamente, mis amigas lo habían previsto. ¿Te acuerdas del abrigo que llevaba en la foto con Asunción Muñoz Moreno? Pues era de pluma auténtica. Y digo auténtica porque era más liviana y cálida que la sintética. Además de vez en cuando se escapaba alguna del forro y volaba como mi imaginación en dirección al monte Parnaso.

Por cierto, Mila, de la grabación de tu nombre, fue Pedro quien se ocupó en el cementerio de Alicante. Cuando compartió la foto el 13 de mayo con el resultado final, pensé: ¡Qué oportuno es siempre! Justo el mismo día del tercer aniversario del jefe y la publicación de mi plaza definitiva como profesora de enseñanza secundaria en Lanzarote. Es que está en todo, hasta en el árbol genealógico familiar. Creo que a Verónica se la identificaba con la perlita de Arcipreste de Hita. Pues ella también se ha llevado la joyita de la Casita.

Por cierto, te prometí que iría ampliando en este espacio más sentimientos a ti dedicados. Extraigo del wasap "Bryants & Co" los que compartió tu nieta Alba de su hermano Guille. Los publicó en Instagram la noche del 23 de abril. Estaban escritos sobre una foto de un encuentro familiar. En ella saludas con porte oficial de jefa de Estado Mayor. 

Palabras de Guille:

Nos has dado tanto... un ejemplo de lucha, sacrificio, bondad, creatividad al servicio de los demás. Nos dejas con una vida ejemplar, estudiaste como yo EF, también enfermería... fisioterapia... criaste seis hijos, catorce nietos y no escatimaste en amor para todos y cada uno de nosotros. Nos dejas, pero se quedan en todos nosotros tus valores, tu positividad, tu alegría, tus ganas de luchar y tu forma de sentir y vivir la familia. Nos has vivido a vivir en familia abueli. Sé que ya nos estás esperando allá donde estés con los brazos abiertos, una sonrisa y un plato caliente en la mesa. Te echaré mucho de menos.

Guille en Lanzarote
¡Qué emotivas palabras! ¿Verdad, Mila? Añado una foto para que veas a Guille cuando vino a Lanzarote a participar en la prueba deportiva llamada "Ironkid", es decir niño de hierro. Era mayo, mes que siempre se realiza también el internacionalmente conocido evento "Ironman" (hombre de hierro). Aquí tienes, Mila, a Guille con la copa. Como puedes suponer venía muy bien preparado de Colmenar Viejo. Tanto en natación como en bicicleta los dejó a todos atrás.

Imagínate, Mila, nuestro orgullo. Por supuesto Marina y Edu, presumieron todo lo que quisieron y más de su primo sol. No solo el de Zumosol, sino el atleta.

En ese momento, Mila, Lara tenía dos días. Guille nos comentó en el tanatorio que estaba previsto que hubiera nacido el 23 de abril. Lo escuchaste mientras dormías el sueño eterno entre lirios blancos aquella tarde que llegamos Thomas y yo al aeropuerto Adolfo Suárez Barajas a las 19:10h, gracias a la aerolínea Binter Canarias. La verdad es que volando con ella nos sentimos como en casa, igual que en la tuya, en Arcipreste de Hita.

28.05.2025

La jornada laboral ha sido más satisfactoria, Mila, que la de ayer. Una de las tareas gratas efectuadas ha sido proponer a una de las alumnas para que se le otorgue una matrícula de honor como reconocimiento a su nota media del ciclo formativo. Es curioso, Mila, pero siempre que la solicito me acuerdo de mi profesora de Arte cuando estudié el Curso de Orientación Universitaria (COU) en el Instituto Miguel Servet de Madrid. 

Julia proyectaba diapositivas en sus clases desde el arte prehistórico al contemporáneo. Con ella descubrí la grandiosidad de la época clásica entrando al templo de Zeus en Atenas o al Coliseo de Roma. Nos llevó también a ver una exposición del pintor mallorquín Miquel Barceló. Yo tenía entonces 18 años. Estaba acostumbrada al estilo realista y romántico de mi padre. Desde pequeña contemplaba sus dibujos en tinta grasa, retratos, bellos paisajes y marinas al óleo, acuarelas en ensoñadores jardines como los del Palacio de Aranjuez o sus delicados motivos florales en forma de medallón. Lo que nunca había visto era la pintura en relieve de técnicas mixtas, en la que los granos de arroz parecían salirse del lienzo. Aquel año 1986, Miquel Barceló obtuvo el Premio Nacional de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura. Y en mi expediente se reflejó en junio Matrícula de Honor. 

Julia y su hijo Miguel en Lanzarote
Gracias a la oportuna orientación de Julia supe que con esa nota alta no tenía que abonar la matrícula de primer curso en la Escuela Oficial de Turismo, ubicada en la plaza Manuel Becerra, adscrita entonces al Ministerio de Transportes, Turismo y Comunicaciones. Todavía me acuerdo cuando entré al despacho del director y se lo dije. Lo tuvo que buscar, ya que era la primera vez que se solicitaba. La verdad es que vino muy bien en la economía familiar de Avda Ntra Sra de Valvanera.

¿Sabes, Mila? El verano de 1993 Julia nos visitó en Lanzarote, acompañada de su marido (profesor de matemáticas) y Miguel, su hijo, que se llamaba como su padre. Mantuvimos relación estrecha hasta que le ofrecieron ir a dar clase a Francia. Y allí se fue con los dos Migueles. Sin duda, era una excelente profesora. Siendo estudiante, fui un día a su piso de la calle Santa Isabel. ¡Me encantó! Al lado del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. La estación de metro más cercana se llama ahora "Estación del Arte". Línea 1, de color azul celeste claro. 

Mila y la Reina Sofía (EEUU)
Ya sé, Mila, que en tu caso hablar de la reina Sofía era más habitual. De hecho, estás con ella en el salón de Arcipreste de Hita. Sí, en esa foto que aparecéis ambas en un evento social en la década de los 70, en la época que el jefe estuvo destinado en Estados Unidos. ¡Qué sonrientes! En tu caso, luces un estilo muy moderno. Siempre has sido, Mila, una mujer adelantada a su tiempo. Entonces ya tenías toda la familia conformada, 6 hijos. La reina Sofía, 3. 

¿Sabes, Mila? Mi madre me regaló un libro sobre la vida de la reina Sofía escrito por la periodista Pilar Eyre. Su título es "La soledad de la reina", publicado por la editorial "La esfera de los libros" en 2012. Lógicamente se narran episodios felices tal es el flechazo entre la joven princesa griega Sofía y Juanito (como refiere su autora en la página 155) en el que coinciden en la boda de una de las hijas del duque de Wurtenberg, Elizabeth, con Antonio de Borbón Dos Sicilias en Altshausen (Stuttgart) en 1959 y bailan varias veces... No obstante, la mayoría son desoladores, mejor no entrar en más detalles. Todo el mundo lo sabe. Te cuento, Mila, una anécdota.  El rey Felipe VI y yo nacimos el mismo año 1968. Mi madre mencionaba que le llevaba solo 9 días porque yo nací el 21 de enero y él, el 30. 

Para terminar con el tema de la Casa Real, Mila, desde luego, el monarca, ya emérito, se llevó la perlita de Federica. Sin embargo, la prudente y elegante Sofía, educada por su madre en solidaridad y trabajos en hospitales de Grecia, no se llevó la joya de la Corona española, sino el Borbón número 11. Por cierto, Mila, fíjate en el rostro de Carlos IV, el que lleva el Toisón de Oro, en el famoso cuadro pintado por Goya en 1800. ¿No le ves cierto parecido con el monarca emérito?

Volviendo al genial retrato, Mila. Goya, además de retratar a la familia de Carlos IV,  incluye a Manuel Godoy, el amante de la reina María Luisa de Parma. No te pierdas su mirada altiva. Se nota que es la que llevaba los pantalones en palacio. Siempre sugiero en clase que lo vayan a ver al Museo del Prado, aprovechando el viaje a Fitur...

Familia de Carlos IV (Goya, 1800)

¡Otro cumpleaños, Mila! Esta vez de mi amiga Asunción Muñoz Moreno. ¿Te acuerdas? Te comenté que es profesora de Filosofía y tiene un Doctorado en Ética. Vive en Madrid. La conocí porque vino a Tías en el año 2011 a dar una conferencia sobre Saramago en "A Casa". Muy interesante. Su título "El concepto de hombre en la obra de José Saramago". Su primer destino fue Lanzarote en el Instituto Blas Cabrera Felipe. La muerte del escritor portugués coincidió con su jubilación. Hice una crónica sobre la esencia de ese acto en la Biblioteca del Premio Nobel de Literatura y desde entonces forjamos una grata amistad. Ahora acaba de finalizar un ensayo sobre el teatro de Saramago y lo publicará después del verano. Yo leo sus publicaciones y ella, las mías. En el blog, la mayoría de los comentarios son suyos. Siempre me alienta.

Mila, tengo que contarte qué sucedió el día que teníamos prevista tu misa. Un milagro, como tu nombre, que se pudiera celebrar. Aquel lunes 28 de abril se produjo algo inaudito, la desconexión masiva de red eléctrica en España, Portugal, partes de Francia... O sea, un apagón en toda regla. 

Exposición Flamboyant Foto: Juan Rayos

Yo estaba justo en la calle Princesa. Iba hacia el Palacio de Liria, donde Marina trabajaba ese día para la publicidad del perfume de Carlos Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, hijo de Cayetana. 

Tu nieta, Mila, me había dicho que a las 13h hacía una pausa para comer y podíamos vernos. Yo fantaseaba con ver el interior de la residencia de la Casa de Alba. Precisamente en un programa de la 2 en TV, "La aventura del saber" habían hablado de la exposición "Flamboyant" de la artista visual portuguesa Joana Vasconcelos, reconocida por esculturas monumentales y descontextualizar objetos cotidianos. Por cierto, se puede ver hasta el 31 de agosto 2025,

¡Qué calor hacía en Madrid, Mila! Y para colmo casi todo lo que me había traído de Lanzarote eran blusas de manga larga, así que opté por entrar en Punto Roma y comprar un suéter más ligero. En el momento que finalicé el pago, se fue la luz. Eran las 12:30h. 

Salí a la calle. Empezaba el caos. Semáforos apagados. Agentes de tráfico controlando la circulación. La gente saliendo de los comercios. Mandé un mensaje al grupo de wasap "Bryant & Co" informando de la caída de la red. Pedro contestó desde Alicante que no había luz allí, para colmo estaba tocando unos cables en la reforma. Yo ya había contactado con mis compañeros del departamento de Hostelería y Turismo en Lanzarote y habían confirmado que en Canarias no pasaba nada. Ni metro, ni trenes, ni móviles -añadía Pedro, mientras también preguntaba por la situación en Bruselas. Aitana respondió que había normalidad. 

Qué raro pensé nadie más contesta en el grupo. Pedro había dicho que en Canarias no había problemas y Marina respondido: - no hasta dentro de una hora. Visualicé los emoticonos jocosos. Correspondían a Alba que estaba en la peluquería, Verónica, Pedro, Silvia y Bea. Entonces me acordé de Mila hija. Se había ido a Colmenar a hacer unas gestiones, llevar cosas al trastero y comer con una amiga. Por cierto, antes tuvo tiempo de cocinar una generosa ración de bacalao en tomate con la intención de que Guille lo recogiera. Los padres de Cate habían venido desde Italia al nacimiento de Lara. Así lo probarían. Esa mañana Guille jugaba al pádel con Thomas, Edu y Julio hijo en una pista cercana al pediatra donde tenía Lara una revisión antes. Estaba segura que los deportistas no se habrían enterado de nada. 

Como te iba diciendo Mila, seguí por la calle Princesa hasta llegar al número 20. En la entrada del Palacio de Liria escribí un wasap a Marina al grupo que representa al montoncito de Lanzarote. 

Ya estoy aquí, hija, ¿cómo estás? - ¡Qué pregunta a una técnica de iluminación! - Mamá, no sé si voy a poder cortar a esa hora. La gente se había vuelto loca con el apagón. Y es que Marina tenía que dar corriente al catering y a todos. Había previsto para ese día más potencia, de modo que no solo tuvo energía para continuar con el rodaje de la publicidad sino también para otras estancias del Palacio...

Céntrate en lo tuyo - insistí. No os preocupéis, tengo la mochila de supervivencia conmigo- me sosegó. Eran las 13h en punto. Me acordé entonces de los dos pollos asados más pimientos y papas (ya soy canaria) que había dejado encargados y pagados en El Corte Inglés a las 11h. Aceleré el ritmo y al llegar vi las tenues luces producidas por los generadores. Me acerqué al mostrador. Había cola en el área de comida preparada. Ya estaban limpiando la máquina. La dependienta me reconoció y sacó el pedido de la parte baja en la que los mantenían calientes. Me entregó dos bolsas donde estaba escrito mi nombre. 

Me dirigí a vuestra casa mientras escuchaba a algunas personas lamentarse de que no podían utilizar el móvil. Las que sí, ofrecían generosamente el suyo. Pequeñas historias cotidianas: la hija preocupada por su padre mayor quien tenía la rutina de salir a dar un paseo y no podría coger el ascensor, la madre que dejó solo a su hijo en casa y tardaría mucho más en regresar, l@s comerciantes en la puerta vigilando que nadie entrara y l@s que desgraciadamente se aprovechan del momento vulnerable del ser humano para ganar más dinero vendiendo radios a precio de oro... 

Entré como una flecha en el hall diciendo -hola, hola-. No hubo respuesta. Pensé que estaría María. Al cabo de unos minutos salió Olivier, el novio de Alba, de la habitación con cara de sueño. En la cocina, le pregunté ¿estabas dormido? - pues claro, se le veía.  Y él, muy educado, contesto que sí, tomándose una mandarina. A ver, Syra -pensaba yo- ¿qué se puede hacer mejor que descansar si no hay electricidad y por tanto es inviable trabajar online? Lo siento- inquirí. 

Cuarto de baño Mila

Mila, en vuestra casa había de todo. Nunca se te ha cogido en un renuncio.

Tu radio a pilas. 

También bombona de butano con la que Thomas hizo el café. 

Y los candelabros rojos que iluminaron tu cuarto de baño, dándole un toque elegante, acorde con tu estilo y el de la reina Sofía que hablamos antes. 



¿Estáis todos bien? - escribió Marina entonces en nuestro family wasap. No sabemos nada de Ana - dije compungida. Y no tuvimos noticias de ella, Mila, hasta que Edu llegó andando a Valvanera desde Moncloa. Un recorrido que Thomas le indicó porque nunca lo había hecho antes. En las grandes ciudades solemos ir leyendo un libro o mirando el móvil en los transportes urbanos. Yo tampoco lo había hecho nunca, pero si domino la línea 6 (gris circular) de Oporto a Moncloa. O la 5 (verde) de Oporto a Callao y después la 3 (amarilla) transbordo a Moncloa. La de toda la vida a vuestra casa. Ida y vuelta.

Era Thomas quien, en la época de novios, allá por 1987, regresaba a Moncloa caminando desde Valvanera cuando se nos hacía tarde y perdía el último metro. Marina también lo sabía porque hace tiempo que ha decidido salir antes de casa y llegar a los sitios andando. Es muy saludable. Edu llegó alrededor de las 19h. Ana había estado incomunicada desde que llamó a sus padres y a Yaiza, su hermana para cerciorarse de que estaban bien. Todos trabajan en el área de Sanidad y tenían generadores en los hospitales. Ana, sin embargo, es autónoma. Trabaja por proyectos con fechas límite que angustian con las modificaciones y urgencias finales. Ese día tenía una entrega, pero en Valvanera no había Internet. También pasó a otras empresas de telecomunicaciones como Movistar, la compañía de telefonía fija y móvil de Patricia. Por eso nadie respondía de Núñez de Balboa.

La duda sobre la celebración de tu misa se cernía en el pensamiento de tod@s. Estaba fijada para las 19:30h. Guille nos preguntó si se iba a hacer en el momento en que llegó a vuestra casa Eduardo, alrededor de las 17:20h. No sabíamos que él había estado por la mañana en la parroquia de San Ricardo para llevar cuatro macetas con tus flores preferidas, las calas. En ese instante, se había producido el apagón. 

Nos fuimos entonces para hablar con el sacerdote, don Pedro. Confirmó que se celebraba a la hora fijada. Mientras Eduardo se quedaba con él (leyéndole las mismas palabras que había compartido en el responso en el Cementerio de la Almudena), Thomas y yo informamos a tod@s l@s que podían leer los mensajes en el wasap "Bryants & Co" que se mantenía la misa. 

Parroquia de San Ricardo, 28.04.2025
Poco a poco fueron llegando los demás. ¡Qué alivio! Y fueron contando sus peripecias. Mila hija casi se queda encerrada en el ascensor de su casa en Colmenar. Lo evitó su amiga porque tardó más en llamarlo. Lo importante es que ahora estaba allí.
Una misa inolvidable, Mila. Íntima y emotiva. Momentos antes de empezar contemplé desde el primer banco el altar. Las velas encendidas y la elegancia de las calas. Don Pedro habló de ti con gran cariño a una feligresa que era conocida por su habitual presencia. Por cierto, esta vez me pude arrodillar porque el reclinatorio está acolchado. En la mayoría de las iglesias no lo está, como la de San Ginés, en Arrecife. En esa no lo hago porque tengo una meniscopatía y la genuflexión duele.

En la salida nos encontramos de nuevo tod@s l@s que habíamos podido acercarnos a la parroquia andando. El calzado tipo skechers era el más frecuente. ¿Sabes? También estaba la madre de Luis Mas, el amigo de toda la vida de Thomas. Tanto que hasta que empezamos a salir, se le llamaba en vuestra casa "Luis, mi novia". Incluso fue un amigo de Julio Jr, del colegio del Pilar, mientras tu nieto se esforzaba por llegar en coche a Núñez de Balboa desde el lugar en el que había dejado su coche tras jugar al pádel con Thomas, Edu y Guille. En fin, Mila, al poco rato escuchamos voces alegres que procedían de los balcones. ¡Había llegado la luz! 


(28.04.25, Cocina Mila)
A las 22:30h pregunté en nuestro grupo de Lanzarote, ¿Marina, has terminado? ¿Qué tal estás? Y Edu, como sabe que necesito siempre respuesta de confirmación del bienestar de tod@s, contestó a las 23h - Marina está bien. Está terminando la recogida del material. En cuanto acabe cogerá un taxi para venir a casa. Tiene la cenita hecha. ¡Qué tranquilidad, Mila! Creí que no les quedaba butano... 

En Arcipreste de Hita, sí estaba segura que había. Mira la foto de la hora del café. Como verás Thomas es muy apañado.

Desde Alicante Pedro nos confirmó que habían recuperado la electricidad a las 22:20h. Le puse el emoticono de ok. 


29.05.2025

Mila, hoy es la antesala del Día de Canarias. Nuestro departamento de Hostelería y Turismo (que es muy cañero) siempre prepara comida típica. Se ha convertido en una actividad de centro en la que participa el alumnado de los ciclos formativos Servicios en Restauración y Cocina. Así que, a media mañana, hemos tenido un "enyesque" y parranda musical en la planta baja al aire libre. ¿Qué significa la palabra enyesque? Te cuento. Se refiere a un pequeño picoteo de elaboración casera. Ha habido papas arrugadas con mojo, queso de cabra, pata asada, pan bizcochado de millo, aceitunas, chorizo de Chacón y dulces tradicionales llamados "Mimos", hechos con clara de huevo y azúcar, de textura crujiente por fuera y ligera por dentro. En las bebidas, el refresco estrella es el Clipper de sabor fresa. 

En ese intervalo, Mila, escuchando los acordes del timple canario, hemos desconectado de la burocracia (acababa de estampar el último sello en documentaciones de mi tutoría) y de este intenso año académico 2024-25 en el que se ha implantado obligatoriamente la Formación Dual en todos los ciclos de FP. Una transición que nos ha sobrecargado de trabajo con más horas de docencia, lo que ha implicado más preparación de clases. Mientras tanto, en los despachos de la Consejería de Educación se toman decisiones, como manifesté en un claustro, sin reflexionar en las consecuencias. ¿Sabes, Mila? Siempre que entro en Secretaría, lo hago con una sonrisa. Las mesas de las administrativas suelen estar hasta arriba de papeles y encima llegamos l@s docentes con preguntas extra. Sin embargo, nos atienden con eficacia y simpatía.

Syra, 29.05.2025

Te muestro, Mila, la foto que me ha sacado Yolanda. Ella sí que iba vestida con el traje completo, es decir, falda, blusa estampada y mandil. Le favorecía mucho.

Yo simplemente me puse mi sombrera y los pendientes a juego, ya que son también pequeñas sombreras. ¡Ah! Y he estrenado el suéter que me compré en Punto Roma en la calle Princesa, el día del apagón. Si te fijas el diseño está formado por suaves pinceladas que armonizan con mi pantalón beige. Me recuerdan a las de mi padre en sus acuarelas.

He compartido la imagen, Mila, en el wasap montoncito de Lanzarote. 

Te transcribo lo que ha respondido Edu: 

¡Chos, chiquito pibón! Será zalamero, Mila. Por eso tiene siempre tanto éxito... como el enyesque.

Pero la vida son sonrisas y lágrimas. Tú bien lo sabes, Mila. Esta mañana he recibido un mensaje de Jorge. Cuatro palabras: mi madre ha muerto. Estaba en clase, pero sin alumnado porque están aprendiendo en las empresas turísticas. He respondido a Jorge sobre la marcha y también mencionado que nunca se nos olvidará la hospitalidad de May, su madre. ¿Sabes, Mila? Con motivo de nuestro viaje de novios pasamos unos días en su casa de Ciudad de México en enero de 1993. May se levantaba temprano y nos preparaba el desayuno con esmero. Nunca faltó la fruta recién cortada como la papaya.

Jefe, May, Mila y Jorge (24.06.1999)
Asimismo, he recordado a Jorge la expresión de orgullo que percibí en el rostro de sus padres en la presentación de su novela "La emperatriz de Lavapiés" el 24 de junio de 1999. 
Voy a buscar la foto en los álbumes de casa. Aquí está, Mila, si te das cuenta el jefe lleva la novela en la mano derecha. ¡Qué guap@s todos!

Por la tarde, Mila, Jorge ha compartido la columna que ha dedicado a su madre en prensa digital en el País de México. Como cabía esperar, bellísima. Escribe desde el corazón y, a pesar de la gran herida, su dulzura es extrema. ¿Sabes? May es la protagonista de su novela "El bosque flotante". Lo tengo en casa. Thomas estuvo en su presentación coincidiendo con un fin de semana que pasó con vosotros. Desgraciadamente hemos sabido también que su hermana ha sufrido un accidente muy grave. Le hemos mandado todo nuestro consuelo en abrazos virtuales. Nos ha respondido que nos quiere con el alma....

Comedor de Mila, 28.04.2025

Y para terminar con una sonrisa la conversación, Mila, te voy a contar, lo que sucedió hace un mes. Patricia compartió una foto de un jersey en el wasap "Bryants & Co". Preguntaba por su dueño. Era el mismo jersey que le había entregado yo a Julio a la entrada de tu misa. Pensábamos que era de Julio Jr, ya que había venido a Arcipreste de Hita tras regresar del partido inacabado de pádel con Guille, Thomas y Edu. Total Mila, que Julio Jr se quedó a comer con nosotros en espera del regreso de la electricidad. Te muestro una foto de tu comedor lleno de gente, como a ti siempre te ha gustado verlo.  

Después fuimos al cuarto de estar a tomar café. ¿Recuerdas, Mila, la foto de ayer con la bombona de butano que puso Thomas? Pues al final, como el apagón seguía, Julio Jr decidió marcharse a recoger su coche empezando la odisea de volver a Núñez de Balboa. El jersey, talla M, marca Hilfiger, estaba en el respaldo de una de las sillas. Me di cuenta y lo dije en voz alta. Thomas aseveró que era de Julio Jr. Pero no. ¿Sabes de quién era? Pues de Olivier, el novio de Alba. Fíjate, es el primero de la izquierda quien además hace la foto. No te preocupes, Mila, se llevarán el jersey al chalé y lo recogerán en Alicante cuando vayan a ver a tu hija Mila o Miluska, para el jefe. A veces, la liamos, con nuestra buena intención.

30.05.2025

Como te dije ayer, Mila, hoy se ha celebrado el "Día de Canarias". Al ser festivo, nos hemos dedicado a la casa. Entre semana es un corre corre. La verdad es que Thomas y yo tenemos las tareas definidas, según nos cunde más unas que otras. Por ejemplo, a parte de las habituales, yo siempre plancho. Al hacerlo, me acuerdo de mi abuela Pepa. Ella aprendió el oficio de su suegra María. Al final se quedó con el negocio de una tintorería en la C/ Jesús, 12 en el barrio de las Letras, frente a la Basílica de Jesús de Medinaceli. Este hecho le permitió ahorrar y complementar el sueldo de mi abuelo comisario de policía.

Thomas
Ya sabes, Mila, que Thomas es muy hábil en la cocina. Siempre tuvo mucho interés en aprender de ti. Te ayudaba tanto en Arcipreste de Hita como en el chalé Benibryant. Las ollas tamaño familia numerosa es lo suyo. Sin embargo, en Valvanera, a lo sumo eran tamaño para cuatro. Es decir, mi madre, Eva, Thomas y yo, porque mi madre le invitaba con frecuencia como tú a mí. 

Mira, Mila, qué bien le queda a tu hijo el delantal que le regalamos en un cumpleaños. ¿Lo lees? Dice: "Thomas. El mito. La leyenda. 1965. Envejecido a la perfección. Auténtico. Piezas originales. ¿Te has dado cuenta, Mila? Lleva el gorro de chef que le hiciste. Se le ajusta perfectamente, porque eres una experta costurera.

Como te decía Mila, cada municipio organiza para el día de Canarias actividades que incluyen folclore, gastronomía y juegos tradicionales. Esta vez nos hemos quedado en el que nos corresponde, Arrecife. Sobre las 14:30h hemos salido de casa en dirección al Parque Islas Canarias. ¿Sabes, Mila? Lo primero que vimos junto al Parador de Turismo ha sido bastante gente arremolinada ante unas mesas rectangulares. Al acercarnos nos hemos dado cuenta que se estaba sirviendo comida local en pequeñas raciones de manera gratuita. ¡Menuda suerte! 

Día de Canarias (30 de mayo)
Hemos probado queso de varios tipos, fideos costeros y Thomas, los pejines (pescado salado y seco). De postre, un mimo o suspiro.
Era la hora de más calor. Tras escuchar algunas canciones, hemos vuelto a casa, deseando beber agua y tomar un helado. 

Inserto una foto, Mila, aunque es anterior, para que nos veas a los dos.


En LagOmar, 30.05.2009
En este día, Mila, siempre recordamos también la comunión de Edu. Hoy se cumplen 16 años de vuestro último viaje a Lanzarote. Su celebración en LagOmar fue mágica. 

Un enclave realizado en una cantera de roca volcánica con cuevas, túneles, terrazas y jardines. Tranquilidad y belleza, como la que refleja la imagen en la que estás con Thomas junto al lago central rodeado de  vegetación. ¡Qué diferencia, Mila, con la foto también "madre e hijo"  en la que Thomas aparece con la pierna escayolada. Las separan 41 años. Gracias a tus conocimientos, paciencia y psicología, lograste que su exitosa recuperación. La verdad, Mila, es que no para de jugar al pádel. Pregúntale y verás...

¿Sabes? He cogido el álbum "Mi primera comunión" de Edu y he releído las dedicatorias, entre ellas la tuya. La comparto en este espacio que permite de nuevo disfrutar de su lumbre:

30.05.2009 (LagOmar, Nazaret)
Aunque eres el último de

los nietos espero que seas

un tío estupendo, ya que

llevarás la antorcha de los Bryant. Te quiere mucho

la abuela Mila


Tengo que confesar que me he emocionado. La palabra antorcha además de alumbrar es un símbolo de guía. Como decía el escritor Antonio Gala en una entrevista a Jesús Quintero, Mila, el libro es también una antorcha que pasa de una mano a otra con la memoria de la sabiduría universal entre caricias.



Mila hija, Lara y Cate (30.04.2025)
¿Sabes, Mila? Hoy hace un mes que fuimos a conocer a Lara. 

Estaban también los padres de Cate. Creo recordar que la madre es maestra y el padre, profesor de música. Una pareja muy agradable que vinieron desde Italia al nacimiento de su nieta y que coincidió con el apagón. Sí, ese día estaban en el interior de un museo.

Ya verás qué fotón le hice a la supermamá, abuela paterna y bebé. Hay muchas reacciones con emoticonos de cariño en el wasap de "Bryants & Co". 

Paula dijo que es muy bonita. Yo también opino lo mismo. 


31.05.2025

Hoy me siento cansada, Mila. La máquina limpiaplayas me ha despertado muy temprano. El tractor que la remolca hace un ruido infernal. No hay manera de hacérselo comprender al Ayuntamiento de Arrecife. Así que todos los martes, jueves y sábados nos vemos sometidos a la misma pesadilla en la playa del Reducto. Figúrate, Mila, incluso se ha constituido una plataforma contra el ruido formada por vecin@s y hoteles afectad@s. Ya no he podido conciliar el sueño, así que mientras Thomas dormía porque lleva los auriculares de la radio, he vuelto a los álbumes....

Y mientras me tomo el café con leche de almendras (la misma que trajo Mila hija desde Alicante a Arcipreste de Hita, qué previsora), Marina me envía dos imágenes de bancos que han instalado en Madrid con forma de libro. Estaba yendo de camino a un rodaje y al pasar por Alonso Martínez lo ha visto. Se trata de la campaña "Siéntate a leer" con el objetivo de fomentar la lectura al aire libre. Asimismo, de dinamizar las librerías de proximidad y bibliotecas de barrio, coincidiendo además con la 84ª "Feria del Libro" en Madrid y el 60º aniversario del personaje de Mafalda. 

"Siéntate a leer"
Ella no lo sabe. Hoy además de cansada, tengo magua. Te explico su significado, Mila. La palabra magua se utiliza en Canarias y zonas del Caribe. Significa nostalgia, pena, tristeza. En Portugal se diría saudade. En fin, lo normal en época de duelo. 

Marina me ha hecho sonreír. Al ver las fotos con atención, me doy cuenta de sus títulos. Uno es "La asistenta" cuya autora es Freida McFadden. El mismo que mi sobrina María me comentó estaba causando furor cuando fuimos a Talavera de la Reina. Fue la lectura elegida en su instituto. En tercero de bachillerato yo leí "El Quijote". Tuve la santa paciencia de resumirlo. Por cierto, hay una madre e hija sentadas, pero no leen. 

El segundo es de Juan José Millás. Te pongo la foto. Te vas a reír conmigo. Su título es: "Ese imbécil va a escribir una novela". ¡Cuánta razón! Destacar que Millás (Valencia, 1946) ha sido reconocido con varios galardones. Entre ellos el Premio Planeta en 2007 con "El mundo". Lo pedí en préstamo a la Biblioteca en su día. Doy fe que no está escrito por un imbécil como es el caso también de "Solo Humo", un libro sobre el que he reflexionado también en este camino de letras.

A media mañana, Mila, mientras organizaba la nevera, he oído la voz de Edu. Estaba hablando con Thomas. Le contaba que, aunque el cumpleaños de Ana era el domingo, lo iban a celebrar con amig@s hoy sábado. Con una barbacoa al aire libre. ¡Una idea genial! En Lanzarote solemos decir "asadero". Cuando vivimos en Tías, solicité varias veces el merendero de Tegoyo, de uso público, al ayuntamiento. Un lugar al aire libre, protegido del sol, con barbacoas, parque infantil, baños y todo lo necesario para disfrutar con la familia y amigos. Me gustaría volver a reunirnos. Hace mucho tiempo que no lo hacemos, aunque ya tengo algo en mente. Mila, te doy la primicia. Quiero celebrar el 60 cumpleaños de Thomas ¿qué te parece? No será el 12 de septiembre, sino en agosto. Así puede venir más gente. Ya te iré contando más cuando la fecha se acerque. Eso sí, a él le va a tocar la barbacoa. Tendrá ayuda porque a Javi, el marido de Elsa también se le da muy bien. Además espero que estén Marina y Edu, así como los hij@s de nuestr@s amig@s.

Y seguimos con las tareas domésticas del sábado. Toca la compra. Nos la vamos a repartir, Mila. Thomas irá a Mercadona en coche, ya que en su lista hay agua, (garrafas de 8 litros que pesan un montón) y leche. En la mía están los tomates de ensalada, origen Fuerteventura (los más ricos), quesos, jamón serrano, pechuga de pavo... Por eso elijo ir a Carnes y Embutidos Chacón. Está cerca de casa. He comprado entre otras cosas queso fresco de Rubicón (a Marina le encanta), queso semicurado de San Mateo (origen Gran Canaria, nuestro último descubrimiento, está riquísimo) y el famoso chorizo de Chacón, es para untar. De este local es la pata asada que suelo llevar a Madrid. La hay natural y con mojo picón. A Edu le gusta más esta última. Verónica y Pedro también señalaron favorablemente su punto picante cuando la probaron por primera vez.

¿Sabes? Thomas la volvió a llevar a Alicante el año pasado, en un paquete envasado al vacío. Aquel 13 de junio en vez de ir al parking de Chacón, vi un sitio libre en las inmediaciones y dejé allí el coche. Cuando regresé, escuchando la grabación aleatoria de uno de los temas de la oposición, arranqué el motor, di marcha atrás y me di contra un tope. Salí y vi el lateral izquierdo del parachoques hundido. ¿De dónde había salido?  Faltaban 9 días para el primer examen.

Mila, ¿te acuerdas? Al principio te comenté que iba a compartir las palabras que te han dedicado en la familia. Mirando en el Instagram de Marina, he visto que ha creado una carpeta con el título "abueli". Me he metido en ella y me he encontrado con la foto sobre la que Guille te escribió la noche del 23 de abril sus sentimientos. He leído los de ella también. Los transcribo y luego los comentamos:

Palabras de Marina

Mª Milagro Cerezo Gómez

Gracias por tanto Abueli, por cuidarme siempre, por tu cariño, por tu luz, por ser ejemplo y por ser tú. Gracias por enseñarme a ser una guerrera. Y por esperarme siempre con los brazos abiertos. ¡Qué suerte he tenido de tenerte en mi vida! Te voy a echar muchísimo de menos. 

Y como me decías siempre: "Para ser feliz como me dices... no analices, no analices". Y ahora lo entiendo más que nunca. Te quiero infinito Abueli. (emoticono corazón blanco)

¿Sabes, Mila? Marina nos llamó por la noche. Suele hacerlo para darnos el parte diario. Coincidió con la hora que Paula avisaba en el wasap de los herman@s que tu respiración daba signos de querer emprender el sueño eterno. 

Thomas y Marina, padre e hija
Su sensibilidad y ágil mente la llevó a llamar a Paula, a ofrecer su ayuda, a cancelar su trabajo del día siguiente y a abrir su corazón con las hermosas palabras que acabas de leer. Entre ellas que la enseñaste a ser una guerrera. ¡Y no sabes cómo! Ella se sube a las torres más altas como técnica de iluminación en los rodajes. Desde luego, tiene un gen valiente y guerrero como su padre. Verás qué foto más evidente te muestro, Mila. 

Siempre recuerdo en la Playa del Reducto una tarde que paseábamos las dos. Había una red, estilo pirámide de cuerdas, que a veces hay en los parques para que los niños suban y trepen. Allí en lo alto había un niño. Su abuelo, junto a nosotras, le imploraba que se bajase. No se atrevía. Entonces Marina acudió en su ayuda. Subió como una ardilla por aquel lío de cuerdas trenzadas. Poco a poco consiguió con dulzura y paciencia que el niño bajara. Aquella peligrosa red fue retirada después. Decían que era para estimular el desarrollo físico y la coordinación de los niños. Yo hubiera preferido, Mila, un banco de estimulación de la lectura. Me imagino al abuelo leyendo cuentos y relatos a su nieto; no temblando de miedo porque se puede matar. 

Una de las sugerencias de mi padre para mí fue "El viejo y el mar". En ella, el pescador y el marlín se miden las fuerzas. La escribió Ernest Hemingway y, aunque no siempre me presten atención en clase, insisto en que fue un lanzaroteño quien inspiró al escritor estadounidense. Gregorio Fuentes Betancort (1897) tenía solo 6 años cuando emigró a Cuba. Quedó huérfano durante la travesía. Hemingway y él se conocieron en medio del mar durante una tormenta tropical en 1928. El pescador rescató al escritor quien nunca olvidaría el gesto. Desde entonces, una gran amistad unió las historias de ambos para siempre. 

¿Sabes, Mila? Hay una rotonda en Lanzarote con una escultura realizada por Jorge Isaac Medina que supone un reconocimiento a Gregorio, el pescador, y a todas esas personas valientes que cuando dan con la pieza de su vida no la sueltan, la sostienen, se baten por ella. Thomas la ve todos los días porque está a la entrada del Puerto de la Marina, donde trabaja. Es realmente una obra inspiradora sobre la lucha interna que cada uno tenemos en la vida para llegar a nuestra propia esencia, a nuestra verdad más profunda. Recomiendo encarecidamente ver la película con la magnífica interpretación de Anthony Queen, en el papel de Santiago, el pescador (1990).


Escultura de Jorge Isaac Medina (Puerto Marina Lanzarote)

01.06.2025

¡Qué silencio, Mila! Se nota que es domingo y no pasa la máquina limpiaplayas ruidosa. Hago café y me siento en el sofá del salón a disfrutar de la tranquilidad mientras leo otro de los episodios históricos de "Tierra del mar". Es uno de los ejemplares que compré en la III Fiera del Libro en Lanzarote. Sí, he dicho Fi-e-ra. Un término que ya se ha consolidado. Se trata de un evento cultural itinerante y anual. Esta vez se celebró en San Bartolomé del 8 al 11 de mayo. Un punto de encuentro en el que coincido con amig@s y entre ell@s algun@s que han publicado. Hecho heroico en la actualidad. 

Itineraria editorial
Pues como te iba diciendo, Mila, estoy encantada con "Tierra del mar". Está formado por 13 relatos acerca de la historia de Lanzarote a través de los movimientos migratorios de sus protagonistas. 

Su autor es Sergio Erro, cofundador con Alba Cantón de la editorial Itineraria. Además es un magnífico acuarelista. 

Te enseño la portada, Mila. Seguro que reconoces el puente de las Bolas mandado construir por el rey Carlos III entre 1771-79 y la calzada que enlaza el Castillo de San Gabriel con la isla. ¿Sabes? En clase de recursos turísticos explico al alumnado que, aunque el castillo fue construido en 1573, tuvo que ser mejorado  debido al ataque inesperado del  pirata Morato Arráez en 1586, evidenciando sus carencias para frenar la invasión. Menos mal, Mila que al rey Felipe II se le ocurrió mandar a Canarias el cremonés Leonardo Torriani para mejorar su defensa, de ahí sus dos cañoneras. Hizo bien porque en 1618 también sufrió el ataque pirático de Tabac Arráez y  Solimán...

Por ahora voy a dejar la lectura, Mila ¿te acuerdas de mi compañera Verónica, la docente de Granada? Pues está aquí su madre y su tía. Ayer me dijo que me querían conocer. La idea es ir a la Villa de Teguise a las 10h para visitar el Castillo de Santa Bárbara y después realizar alguna compra en el mercadillo. Justo el domingo pasado estuve con Thomas. Ya te lo conté. Les hablaré de la historia de Morato Arráez que llegó con 7 galeras y 800 hombres a la isla matando a mucha población. El famoso "Callejón de la Sangre" es testimonio del cruel episodio. Prosigo después, Mila, y así verás las fotos del recorrido por la Villa de Teguise.

Verónica y Syra 01.06.25 
Hola de nuevo, Mila. Ya he regresado a casa. Mira la primera foto. Estoy con Verónica en lo alto del castillo de Santa Bárbara en la montaña de Guanapay. Es imperceptible, pero lleva unos pendientes con el diseño delicado de sombreras. Son de la marca "Pispillas", creada por dos amigas, Arminda Arteta y Vanessa Rodríguez, que se inspiran en el rico patrimonio natural y cultural de Lanzarote. Se los regalé el año pasado por su cumpleaños. 

El 21 de abril, coincidente con la fecha que nació Lara, elegí para Verónica un pañuelo de seda pintado por una artesana de Punta Mujeres. Después, cuando hemos ido al mercadillo, nos hemos acercado a su puesto y he sacado una foto a ambas. Al principio, la artesana no quería salir. Decía que tenía las manos manchadas de tinta. Lógico -respondí- cuando se trabaja con técnicas naturales. Mila, han salido estupendas. Verónica la mencionará en Instagram. Es importante promocionar estos oficios tan sacrificados. Por ejemplo, el del cestero de Haría, don Eulogio, desaparece con él. 

Tras la visita a la fortaleza hemos ido al centro de la Villa. Les he enseñado el restaurante "Acatife" (ahora cerrado) que fue el primer hostal de Lanzarote en 1961. ¿Sabes, Mila? Sus gruesos muros, sus puertas regias y suelos de madera originales encierran múltiples secretos como el rodaje en su bodega de algunas escenas de la película "Oro rojo" en 1978. José Sacristán recibió el Premio Sant Jordi 1979 como mejor actor español por este trabajo. En relación a Acatife corresponde con la primera capital de la isla, Teguise. Desde 1852 cambió a Arrecife ya que el político Bravo Murillo hizo una reforma administrativa. 
Seguidamente Verónica, Ángeles (su madre) y Mª del Mar, su tía, han hecho unas pequeñas compras en la tienda "El duende azul". Allí he sonreído al ver de nuevo las camisetas con la graciosa estampación del dromedario infantil que les llevé a Gabriela y Alejandra. Después hemos buscado un lugar para tomar algo. En primer lugar, he pensado en "Casa Cejas" pero estaba cerrado por vacaciones. Este sitio es uno de mis favoritos para tomar un café. Su interior fue parte del antiguo convento de San Francisco, el primero de Lanzarote del siglo XVI. 
Al final, hemos tenido suerte. Hemos encontrado una mesa libre en "El chiringuito". Ángeles ha visto en la barra unos boquerones (no muy frecuente) y los ha pedido, junto a una ración de ensaladilla y garbanzas. Sinceramente, hemos estado muy a gusto. Incluso la mesa tenía sombrilla. 
Por cierto, Mila, en la conversación ha salido el tema de los perros. Yo les he enseñado fotos de Twingo y ellas me han mostrado dos preciosidades de bichón maltés. Uno se llama "Sir Williams" que es de Verónica, y el otro, Titán, de su hermano. También han recordado a Nala, de la misma raza, que falleció con 9 años (como Twingo) porque nació muy pequeñita. Eran tres al nacer. Los otros dos cachorros ocupaban más sitio en la placenta de su madre, hecho que le provocó enanismo. Sin embargo, fue la más consentida. ¿Sabes, Mila? Nala vivió porque Verónica se empeñó. Cada día la pesaban y celebraban sus gramos conseguidos. Nala es el nombre de uno de los personajes de la película "El rey león". Ella representa la valentía y la inteligencia. Su existencia fue muy feliz, como la de Twingo. Ambos vivieron 9 años. 
La tía de Verónica, Mª del Mar, se ha emocionado. ¡Cómo no! Un dúo ha comenzado a cantar y tocar la guitarra volviendo la alegría a la mesa. Nada que ver con el folclore canario, Mila, sino música flamenca, estilo Rosario Flores y Chambao. Nos hemos despedido con un abrazo fuerte y una sonrisa.

Por cierto, Mila, hablando del crecimiento, recuerdo cuando me explicabas con pesar que el tío Paco y tú sufristeis carencia de comida siendo niños y cómo afectó en el desarrollo menor de la estatura. ¡Qué infancia más dura en un orfanato! En la foto estáis los dos juntitos. Ese día Thomas te llevó a Salamanca y lo pasásteis muy bien. Thomas siempre se ha referido con orgullo a su padrino. Tu hijo me contó que el tío Paco, además de su destino como militar en Gran Canaria, fue un emprendedor. Fundó y gestionó una empresa de alquiler de coches: Holidays Rent-a-car. Con razón sabía tanto de mecánica y le gustaba tener los coches impecables. Por cierto, Mila, la generosidad de tu hermano es incuestionable. ¡Qué hornazos más espectaculares llevaba siempre a Arcipreste de Hita!

Mila y Paco en Salamanca

Mila, hoy hace un mes que fuimos a Alicante. Era jueves y festivo, por ese motivo lo eligieron Eduardo y Mª José como fecha de su enlace. ¡¡Ya 38 años!! En principio Mila hija iba a llevar en su coche a tu cuidadora María y todo su equipaje. Al final, María acompañó a Paula y Miguel en el trayecto, de modo que así pudimos ir los 4 juntos. Thomas iba de copiloto y tú viajaste conmigo detrás. Salimos de Arcipreste de Hita después de comer tras cargar el coche hasta los topes. 
¡Ay, Mila! Con el lío se nos olvidó la caja de libros de Pedro. Son de Medicina y los había intentado vender en el Rastro. Los domingos allí hay mucho jaleo. Lo sé porque solía ir con mi madre y Eva algún domingo. Mi madre, que era muy previsora, se dejaba la comida hecha en casa. Nos lo pasábamos muy bien. Eva siempre encontraba pendientes vistosos y me convencía para que me comprara otros. Después la coca-cola, la cañita y las patatas bravas en el barrio de la Latina. ¿Sabes? Mi madre nos hablaba allí de mi abuelo Pepe. Era comisario de policía y tenía historias en el Rastro de cuando iba buscando objetos robados. Ahora ya no es así. Este mercado, tradicional y popular, ha evolucionado mucho. En aquella época mi abuelo se acercaba de paisano para seguir la pista de las denuncias. Supongo que llevaría las esposas que mi madre conservaba en Valvanera.
 
Creo que Pedro bajó la caja de vuestro trastero. Ese espacio es una caja de sorpresas. Aparecen cosas de tod@s. Como tu hija Mila es muy resolutiva ya hizo una preselección aprovechando que estaba Alba. Algunas pertenencias se las llevó a Colmenar (el día del apagón, te lo conté antes). En fin, la caja de Pedro se quedó en el recibidor. No te preocupes, Mila, alguien la bajará a Alicante, como el jersey de Olivier. Es la ventaja de las grandes familias. 

Begin Book Ediciones
Pues sí, Mila. El viaje, de fábula. Resulta que Mila hija había hecho una lista de canciones para un evento social anterior y la tenía organizada. ¡Qué música más chula! Estilo Culture Club, Bananarama, Blondie, Peggy Lee... Solo hicimos una parada para tomar un café y un dulce. Yo de vez en cuando hablaba contigo. Por ejemplo, te conté que nuestro amigo Manuel Concepción Pérez, ahora escritor y poeta, que fue director general de la cadena hotelera Beatriz, acaba de publicar un poemario maravilloso. Lo apreciamos mucho. Gracias a él regresamos en 2005 a Lanzarote. ¿Sabes cuál es el título, Mila? Cenizas. 
Y con las tuyas, llegamos por la noche al chalet Benibryant. Tu segundo hogar, Mila, el de los eternos felices veranos como Marina representó en un dibujo con lápices de colores que tienes colgado delante del calendario de la Virgen Milagrosa, antes de entrar en la cocina de Arcipreste de Hita.
 
Tras un pequeño susto con las cucarachas de siempre, Thomas y Mila se pusieron a hacer una tortilla de patatas para cenar. Yo mientras te deposité con extremo cuidado sobre el aparador de la entrada. Sí, la elegante urna con tus cenizas nos saludaba y despedía en tu hogar. Cogí entonces la siempreviva que había formado parte de tu ramo de flores frescas y secas en el Cementerio de la Almudena. Como me sugirió Mila hija, la fui poniendo en los dormitorios, incluso en el salón, al lado de una foto muy bonita con la abuela Lola. 
¿Sabes? Esa noche Thomas y yo dormimos en vuestra habitación. Yo elegi tu cama. Hace tiempo que me quejo de los colchones fuera de casa. La mayoría son duros para mi espalda o se me clavan los muelles. Sin embargo, en la tuya descansé muy bien. Mila hija me comentó al día siguiente que te había puesto encima del colchón un añadido de viscoelástica. Yo hice igual con Marina cuando fue a vivir a las Palmas, por la zona de las Canteras, casi 6 meses para el rodaje de "El zorro". Le compré un topper viscoelástico en el Carrefour del Centro Comercial las Arenas. Se notaba que Lily, la propietaria, no había dormido en él. Era nuevo, Mila, pero como una piedra. ¡Menuda primera noche pasamos! A partir de poner esa capa superior, todo cambió. ¡Lo que le faltaba a tu nieta! Con las jornadas que hace en el ámbito audiovisual, estilo guardias hospital de 14 horas y no descansar...

¿Sabes, Mila? Hoy, 1 de junio, le he dado la vuelta a la página del calendario en la cocina. Sí, el que nos regala Silvia todos los años. ¡Qué detalle! Siempre se lo agradecemos porque nos mantiene al tanto de todas las fechas de cumpleaños y aniversarios de la familia. Por cierto, hoy es San Justino. Siempre me acuerdo que mis abuelos José y Josefa compraron el piso de Valvanera (realmente es Avda. Ntra. Sra. de Valvanera) a un cuñado que se llamaba Justino. Mi abuela tenía 3 hermanas. Juana, Ana y Obdulia. Pues Ana, a la que llamaban tía Anica, estaba casada con el tío Justino quien adquirió unos terrenos en Carabanchel y construyó el edificio donde mis abuelos compraron el piso. 
Según ellos, eligieron el mejor, porque era todo exterior y daba a una plaza. De nombre, Almodóvar, pero no por el cineasta Pedro Almodóvar, Mila, aunque yo bromee con Marina y se lo diga, ya que es del gremio, sino por el término árabe al-mudawwar, que significa “el redondo”, posiblemente porque en la zona existía un cerro o formación circular.

Pues como te iba diciendo, Mila, todas las habitaciones dan a la misma fachada, hecho que se traduce en que no se produzca ni pizca de corriente de aire en su interior. Otra cuestión es que no tiene ascensor. Todavía recuerdo a mi abuela Josefa pararse en el segundo piso a coger aire hasta llegar al tercero. Le dolían las rodillas. Se había pasado muchos años planchando para ahorrar y tener la entrada de ese piso. Decía que con el sueldo de policía no había para todo. Incluso los domingos cogía puntos de media, a puerta cerrada, con aquel huevo de madera que tenemos en sendos costureros de Arcipreste de Hita y Lanzarote. La verdad, Mila, que es muy práctico para remendar los agujeros de los calcetines. Mi madre también aprendió. Sin embargo, no le gustaba planchar. Recordaba el calor sofocante del taller de la Calle Jesús, 12. Muy bien ubicado, a 600 metros del hotel Palace y cerca del Paseo del Prado. 

María Arias Collados
¿Sabes, Mila? Mi madre estudió en el colegio de San Estanislao de Kostka. Prosiguió con mecanografía y taquigrafía. Corte y confección. Y trabajó como secretaria de un abogado hasta que se casó con mi padre. En esa época, Mila, además se vestía con gran estilo. Fíjate en mi madre en esta foto de la derecha.
Está en su barrio de soltera, el de las Cortes, frente al Congreso de los Diputados. La acompaña uno de los famosos leones de bronce fundidos con el metal de los cañones tomados en la guerra de África. Mila, la verdad es que no sé si es Daoíz o Velarde. Pero de lo que estoy segura es un héroe del levantamiento del 2 de mayo de 1808 en Madrid.

Si ves, Mila, a mi abuela Josefa por el cielo, dile de mi parte, por favor, que debería haber comprado el piso del bloque de enfrente, en la calle Oca, que tenía ascensor. Su cuñado Justino, ya sabe ella, que se quedó con una vivienda doble en la primera planta.  Por eso, es el único rellano con 3 puertas. Los demás tienen 4. Eso sí, la tercera planta es la que tiene mejor vista a la plaza Almodóvar.

Hoy llevo como colgante el ojo de tigre que me regaló mi amiga Alicia. 

02.06.25

Todavía estoy pensativa, Mila, con el programa "Cuarto Milenio" que vimos ayer Thomas y yo por la noche. Iker Jiménez entrevistó a Javier Sierra (Teruel, 1971). El primer libro que vi de este escritor fue en el salón de la Casa Museo de José Saramago cuando trabajaba allí con Elsa en 2012, ya que creamos la empresa E-culture Lanzarote. Su título es "La dama azul" (1997). Trata de una monja de clausura, Sor Mª de Ágreda (1602-1655) que desempeñó un papel fundamental en la evangelización de indios jumanos de Nuevo México, Arizona y Texas en un halo de casualidades y destinos guiados. Dicen que poseía el don de la bilocación. ¿Sabes? El nombre de Ágreda procede de un pueblo castellano, en Soria.

De Javier Sierra también he leído, Mila, "El maestro del Prado". Se refiere a la típica época de crisis que se suele atravesar con 19 años. Precisamente en la serenidad de las salas del Museo, el autor encontró un manantial de historia y de cultura, un entorno en el que, recién llegado de provincias, pasaba desapercibido y le recordaba la calidez de la mano de su madre cuando por primera vez fue a visitarlo con ella. Su vocación era la comunicación como se constata en la actualidad. 
¿Sabes, Mila? Javier Sierra ha tardado 22 años en desvelar un encuentro crucial en el museo del Prado que se produjo al contemplar el cuadro de la Sagrada Familia "La Perla" del pintor Rafael Sanzio (1518). Y es que el buen maestro llega cuando el discípulo está preparado. Javier Sierra opina que en la vida hay que dejarse llevar por la Providencia. Cada vez estoy más de acuerdo con él. 

La obra que Iker Jiménez mostró en "Cuarto milenio", de la vasta trayectoria literaria de Javier Sierra, fue la ganadora del Premio Planeta 2017. Su título es "El fuego invisible". No solo una perfecta tela de araña en la que se suceden experiencias inefables e inesperadas parcas hilan, miden y cortan el hilo de la vida, sino una muestra de amor donde convergen presencias protectoras y significantes símbolos donde el alma del que sabe interpretarlos vuela en su contemplación. Así me transportó Javier Sierra en este libro al camposanto de Montjuic donde reposan en un nicho mis abuelos paternos, Luis Jiménez-Pajarero Sánchez (Alcalá de los Gazules, 1895-Barcelona, 1956) y Caridad Sánchez Méndez (Alcalá de Henares, 1910-Barcelona, 1990).

Premio Planeta 1987
Asimismo, Mila, se mencionó en el programa una obra ganadora del Premio Planeta 1987. Iker Jiménez se refirió a "En busca del unicornio" de Juan Eslava Galán (Jaén, 1948). Una novela histórica ambientada en el siglo XV que narra avatares cercanos a la compleja personalidad del Condestable Lucas de Iranzo. La verdad es que me sonaba el título. ¡Cómo no! Lo tenía en la mesilla en esa pila que suele elevarse cada vez más. Lo había empezado a leer a finales de agosto 2024, cuando regresé de ver a Eva por su cumpleaños en Talavera de la Reina. ¿Sabes dónde lo adquirí, Mila? Pues en una librería de segunda mano que hay en Atocha, cerca del Paseo Infanta de la Infanta Isabel, 15. Se llama "Re-read". 

El año pasado me compré también una bolsa con la serigrafía: "Me vuelves Lorca" y un corazón rosa. A veces la llevo a clase, porque todo no me cabe en el maletín.

Cartel
Y hablando de unicornios. No te lo vas a creer, Mila. Cuando asistí a la Feria Internacional de Turismo, con el grupo del cual soy tutora, me sucedió algo sorprendente. Quizá te lo conté ya en la visita que te hice el 25 de enero en casa de Patricia. Mientras iba y venía por los pabellones nacionales y organizaba los turnos del alumnado en el stand de Canarias, me fijé en uno en el que estaban hablando de cine y su repercusión en el turismo. El aforo estaba completo, así que me quedé de pie escuchando. Había dejado mi móvil en el punto de información de Lanzarote. La voz entusiasta de una mujer me imantó. No sabía, Mila, quién era, ni tampoco el hombre que estaba sentado a su lado. Explicaba que las producciones en las que había trabajado como actriz, la mayoría comedias, eran las más taquilleras en España. Y prosiguió relatando cómo había conseguido paralizar la Gran Vía hace 4 años para cumplir su sueño de rodar una escena en la que monta a un unicornio (símbolo del enamoramiento) en la película "De Caperucita a Loba" cuya directora es Chus Gutiérrez. Resulta, Mila, que era la actriz protagonista y también guionista. Se llama Marta González de Vega. 

Cuando terminó me acerqué a ella para felicitarla por su éxito y decirle que consideraba que es un mundo profesional en el que cuesta empezar. Al final, las madres, siempre pensamos en los hij@s y sus amig@s, de modo que el hilo de la conversación derivó en Marina y su amiga Débora. Las dos han estudiado en la escuela de Artes TAI en Madrid, pero mientras que tu nieta eligió el sector de iluminación, Débora lo hizo en producción. Lo que ocurre es que con la sonrisa que tiene, su espontaneidad y don de palabra, siempre le digo que parece actriz. Habla francés de maravilla. Es su lengua materna. 

Débora y Marina
Pues resulta, Mila, que, andando por uno de los pasillos de Fitur, se me acercó un joven con un muñeco en forma de corazón rojo que da abrazos. Yo le dije que era profesora y estaba con mi alumnado en el stand de Canarias. El joven era comercial del Museo de la Felicidad. Yo no sabía que existiera ese museo en Madrid, la verdad. Al final me regaló un pase para visitarlo. Se lo dejé a Marina en Valvanera. Fue con Débora y se hicieron una foto que después tu nieta me entregó con un imán. Te la muestro para que compruebes que tengo razón.

No la puse en la puerta de la nevera, Mila. Me llevé la imagen divertida de Marina y Débora como marcapáginas en el libro "Secreto y pasión por la literatura" que me llevé en el viaje a verte el 24 de abril.


Volviendo Mila a la conversación con la guionista, pues en lo mejor de la charla tuvimos que terminar. Detrás de mí había una chica que insistía en hacerse una foto con el acompañante de Marta González de Vega. Le di las gracias por su tiempo y ella me dijo: ¿Me das un beso? Claro - contesté. Un placer haberte conocido - añadí. Entonces, la joven me sobrepasó como una flecha y se hizo un selfie con ambos. El caso es que el rostro del hombre me resultaba familiar. Luego caí, Mila. Era Viggo Mortensen, actor estadounidense (con 3 nominaciones al Óscar) y director de cine. Si quieres ver alguna de sus mejores películas, te recomiendo "Green Book", aunque es más conocido por su interpretación del capitán Diego Alatriste, basada en la novela del escritor Arturo Pérez Reverte. Sin duda, un gran actor que estudió la época del Siglo de Oro en el Museo del Prado para acercarse al personaje con rigor.

¿Sabes, Mila? Hoy voy a hablar más contigo que otros días porque los lunes tengo turno de tarde. Estaba recordando que cuando falleció mi abuela Cary fue mi tía Isa quien nos llamó desde Barcelona. ¿Te acuerdas de ella? Mi tía era profesora de Filosofía y Letras, la conociste en nuestra boda, la que estaba sentada en el banco de las plañideras (como dice Thomas), junto a sus hermanas Eva y Olga. Ella vestía traje chaqueta. Siempre ha sido muy sencilla. Pues el día anterior a la triste noticia, el 7 de junio de 1990, me habían quitado las muelas del juicio de la parte inferior. Estaba en cama porque tenía la mandíbula y parte del cuello amoratados. Entonces no sabía que el déficit del factor VII y VIII que tengo en sangre me afectaba a la coagulación. Con razón mi madre decía que siempre que me daba un golpe me salían cardenales variopintos. 
Caridad Sánchez Méndez

¡Qué hijo más dispuesto tienes, Mila! Thomas se ofreció a llevarnos a mi madre, Eva y a mí al entierro de mi abuela Cary. Añado una foto para que veas lo guapa que era. 
Mi padre me dijo que fue Miss Larache, en la época que mi abuelo estuvo destinado allí. 

Thomas os pidió el Seat Ronda. Condujo toda la noche a una velocidad moderada, unos 100 kms/h, debido a un tema del filtro del aceite. Y sí, llegamos, casi "in extremis", como le pasó a Edu y Ana, con las mochilas a cuestas, en el Cementerio de la Almudena el 25 de abril. 
¿Sabes? Thomas condujo toda la noche sin dormir, nosotras cabeceamos algo. A pesar de lo grande que es Barcelona, Mila, el geolocalizador mental de tu hijo nos dirigió correctamente al camposanto de Montjuic. Todos se quedaron alucinados. Para mi padre fue un gran apoyo psicológico vernos allí. Tras el almuerzo familiar (generosidad de mi abuela Cary), mi tío Luis, odontólogo de profesión, fue a una farmacia cercana. La inyección oportuna que me puso en el restaurante mitigó mi dolor. Antiinflamatoria. Entonces, el 8 de junio de 1990, nadie sabía que no podían prescribirme AINES. Fue eficaz para aguantar el viaje de regreso a Madrid.

Hablando de coches, Mila, hoy antes de ir a trabajar he ido a resolver un enigma al taller de mecánica. La semana pasada me dio uno de mis habituales flashes mentales y pensé: ¿Cuándo se le hizo el último cambio de aceite a mi coche? Entonces saqué la carpeta verde en la que archivo la documentación relativa a mi coche, un Nissan Note, y me fijé en la última factura. Para empezar, me di un susto descomunal al mirar el apartado de kilómetros. Figuraba la cantidad de 249.050 kms. ¡Madre mía! Pero si creía recordar que eran 197.000 kms… La fecha última de revisión era del 12 de julio (día del cumpleaños de Julio padre) del 2024, por tanto, no estaba tan mal. Thomas siempre me dice que es un cambio al año o mil kilómetros al mes. Además, viviendo en una isla pequeña no hacemos desplazamientos largos. Lanzarote es la isla de los 20 minutos.

Madrid, 04.03.1923
Esta mañana temprano, Mila, llamé al taller “Ernesto” en Arrecife. Antes íbamos al de toda la vida en Tías con Román, un hombre cacereño honesto y trabajador. Desgraciadamente falleció su mujer hace dos años y decidió cerrarlo. Me contestó Libia, la mujer del mecánico (que no se llama Ernesto, sino Néstor). Una pareja colombiana muy agradable. Me dijo que lo llevara sobre la marcha. Así que me acerqué a la calle Blas Cabrera Topham con el coche. ¿Sabes, Mila? Este nombre corresponde al de un abogado, padre de Blas Cabrera Felipe, uno de los científicos españoles más importantes de la historia. Cuando diseñamos en clase la ruta de Arrecife, sugiero al alumnado que incluyan una parada explicativa en el antiguo parador de turismo. En su entrada hay una estatua homenaje a este gran físico nacido en Arrecife realizada por el artista Pancho Lasso. Una gran figura, ya que Blas Cabrera Felipe fue el creador de la escuela de magnetismo. Murió en el exilio en México en 1945. Te muestro una foto de él ejerciendo de anfitrión de Albert Einstein durante su estancia en Madrid en 1923.

En efecto, le faltaba aceite, Mila, a mi coche. Y mucho. El cambio se lo habían efectuado al Nissan Primera de Thomas. Ese sí que tiene 249.050 kilómetros. Su motor Diesel es una bomba. Por cierto, no ha conocido otro dueño más que tu hijo. Thomas lo ha tratado siempre muy bien. Hasta consiguió arreglar una avería que lo dejó tirado en la carretera cuando trabajaba en Morro Jable, al sur de la isla de Fuerteventura en 2017. Lo dieron por desahuciado en el taller de Corralejo. Parecía un saco de papas cuando lo recogió la grúa para llevarlo al taller de Lanzarote, el de toda la vida de Tías. La habilidad del cerrajero y el sentido común de tu hijo lograron el milagro, como tu nombre. El vehículo tiene los mismos años que Edu. ¡Quién los pillara, me refiero, Mila, a los de tu nieto!

Al final, tras una hora de espera, donde no encontré un banco por las cercanías tan atrayente como los de Madrid, los de la campaña “Siéntate a leer”, recogí mi coche. Libia había creado una ficha nueva con mis datos. Así debía haber sido desde el principio. En fin, misterio resuelto. Ya llevo la tarjeta en la visera parasol con el dato recordatorio del taller de la próxima revisión en la visera parasol.

¿Sabes, Mila? Hoy hace un mes que aprendí en el chalé a reconocer el trino del mirlo. Mila hija se había ido a Campello a comprar coca de mollitas, coca boba para el desayuno y unas empanadillas para nuestro tren de regreso a Madrid. Cuando me estaba arreglando en tu baño adaptado (qué obra más bien hecha, por cierto) he escuchado un canto. Thomas me ha descubierto que era un mirlo y además lo ha simulado. Le sale muy bien. Se nota que lo ha escuchado muchas veces. ¡Qué grata es la naturaleza!

Crasulácea
Después de desayunar, Mila, Thomas hizo algo de mantenimiento en la caseta de herramientas del jefe. Yo me acerqué a los árboles frutales de la parte trasera del chalé. Nunca había visto el limonero y el níspero con tanto fruto. También me fijé en unas plantas crasuláceas que había en la ventana de Mila hija. Me recordaban a las de Lanzarote. En efecto, parece ser que las trajo Paula en una de sus estancias con nosotros.
La verdad es que se han adaptado al ambiente mediterráneo. Una de mis preferidas es la autóctona "Aeonium lanzarottense". Te pongo la foto para que veas que parece una rosa. Resiste muy bien a condiciones secas. 
¿Sabes? Mila hija me sugirió cortar una rosa de vuestro jardín para llevarla al cementerio. Elegimos una roja como la que cuidaba con tanto esmero el protagonista de "El Principito" (Antoine de Saint- Exupéry). 
 
Como ya se acercaba la hora, nos preparamos para salir. Mila hija se puso unos pendientes largos en tonos azules. Dice que se los regalé hace tiempo. ¡Cómo me alegro! Sin duda, le favorecen mucho. Cogimos la urna con tus cenizas, Mila, la rosa roja del chalé Benibryant y nos dirigimos en coche al Cementerio de Alicante. Por montoncitos de llegada nos fuimos reuniendo frente a vuestro nicho. Tus cenizas se depositaron en el interior y se sellaron los bordes. Introduje lentamente la rosa en el pequeño espacio de tierra habilitado. En silencio miramos la nada del exterior. Más adelante se cubriría con la losa y los nombres grabados de sus moradores. Entonces, di unos pasos al frente y anuncié en voz alta que quería expresar unas palabras. 

Creo, Mila, que empecé diciendo que la emoción me embargaba. El hecho de ser una persona altamente sensible (PAS) no me permitía organizar con claridad mis ideas en ese momento. Mencioné que, aunque se suelen escribir frases en las losas del tipo "Tus hijos, nietos y biznietos no te olvidan", en tu caso era insuficiente. Faltaría añadir a las nueras, yernos, cuñados y cuñadas, amistades...La lista sería muy larga como corresponde a tu generosidad sin límite.
Cifp Zonzamas

Proseguí recordando, Mila, que habías emprendido el sueño eterno precisamente 
el 23 de abril, el Día de la Rosa y el Libro (San Jorge), motivo por el cual yo había sido invitada a participar en una velada literaria en mi centro educativo. 
Mi elección había sido el ensayo "El arte de pensar"  cuyo autor es José Carlos Ruiz. De él extraje una reflexión sobre el modelo de vida elegido tipo césped o árbol

Cedro
Describí ambos modelos, Mila, con mis propias palabras. Ahora lo transcribo para ti con las originales del profesor de Filosofía:

En nuestra sociedad actual prima la inmediatez como el césped que tiene la ventaja de crecer rápido y posee una raíz frágil; sin embargo, la semilla del árbol tarda mucho en germinar y necesitamos años para disfrutar de su sombra, pero al alcanzar la madurez, su tronco será fuerte y capaz de dar sombra a las personas que se acerquen, además de cobijo a los animales en sus ramas. Si logramos tener una felicidad enraizada, como la del árbol, no solo seremos felices de manera reposada y segura, sino que además ayudaremos a que las personas que se acerquen a nosotros puedan disfrutar de nuestra sombra, de nuestro tronco, y tengan un lugar donde refugiarse cuando lo necesiten. 

Quise continuar y no pude. Me temblaban las piernas. Rompí a llorar y me refugié en Thomas. Un árbol que abrió sus ramas para abrazarme, tipo Cerezo. Tras unos instantes de llanto, la familia fue dándome consuelo. Pedro me entendió a la perfección. Sí, es una explosión de sentimientos. No sé lo que he dicho -le comenté a Laura- al recibir su bálsamo del cariño. Ella contestó- Has abierto tu corazón.

Y como dice San Antoine de Saint-Exupéry en su libro "El Principito". 
"Sólo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible a los ojos"

¿Sabes, Mila? Silvia me dijo que no había podido escuchar las palabras al completo. Aquí están casi todas. El abrazo final de los presentes me sirvió de calma.

Club de Regatas (02.05.2025)
A continuación, Mila, nos fuimos al Club de Regatas. Pedro había reservado mesa para el almuerzo. Un lugar magnífico, no solo por la comida y el ambiente, sino también por el espacio de juegos que permitió entretenerse a tus bizniet@s, bueno y también a alguna nieta treintañera, como Laura. Te pongo la foto para que l@s veas.

En la mesa, a mi derecha estaba Álex y a la izquierda, Paula. Le pregunté a Álex qué tal estaba su pareja, Alba, y cómo iban recuperándose de la catástrofe natural acaecida en Valencia el 29 de octubre 2024. Eduardo, que estaba delante, no estaba al corriente. Así que le pedí que relatara cómo había sobrevivido a esa pesadilla. Sí, Mila, Álex nos describió ese episodio de su vida que nunca olvidará. Tampoco nosotros. Aún recuerdo el wasap de Verónica explicándonos que Álex y Alba iban a ir a un colegio para ver si les daban agua y víveres, botas de agua y mascarillas para las limpiezas. Perdieron muchas cosas, entre ellas su querida furgoneta  tuneada, pero no sus vidas. Y gracias, Mila, a una financiación colectiva, iniciada por un amigo común, han logrado recuperarse algo. 

Con este trágico panorama, Mila, Álex llamó a Julio Jr. el día de su boda, el 1 de noviembre 2024, para felicitarlos. ¿Sabes? Justo el recién casado se había acercado a nuestra mesa para saludar. Y mientras los primos hablaban yo me imaginaba a Álex aferrado a un poste luchando ante la subida de nivel de las lluvias torrenciales. Seguro que alguno de los creativos tatuajes que tiene le protegieron, infundiéndole aún más coraje del que ya posee.

¡Qué guapa estabas en la boda, Mila! Llevabas el vestido color frambuesa que Alicia nos había regalado. Intuíamos que solo una mujer de tu silueta estilo Audrey Hepburn podía lucirlo. Estás igual que ella en "Desayuno con diamantes". Por eso te lo llevé en mi viaje a Fitur. Espera, te pongo una foto. En ella estamos de izquierda a derecha, detrás de ti: Thomas, Patricia, Syra y Edu. A tu derecha, Marina en cuclillas junto a la Super Abueli.

Boda Julio Jr. y Patricia


Como te iba diciendo, Mila, después del almuerzo en el club de Regatas de Alicante, Pedro y Álex nos llevaron en su coche a la estación porque el tren a Madrid salía a las 18h. En el vagón no había mucha gente. El trayecto se nos hizo muy corto. Por cierto, las empanadillas de Mila hija ¡¡buenísimas!!

Chalet Benibryant
La llegada a la estación de "Madrid-Puerta de Atocha-Almudena Grandes" ya fue muy distinta, Mila. Había llovido. Como íbamos con mochilas Thomas y yo, porque la previsión era pasar solo una noche en el chalé, me senté antes de salir del interior y me cambié el calzado beige cerrado que había llevado en el Cementerio de Alicante por los botines negros. 

Me acabo de acordar, Mila, que tengo una última foto con los hibiscos rojos de tu jardín. La añado y así me ves el calzado. Es de tu estilo. Sencillo y cómodo.

¿Sabes, Mila? Me alegra que hayan puesto a la estación principal de Madrid el nombre de la escritora Almudena Grandes. Leí su libro "Corazón helado" hace 4 años y me dejó impactada. En él nos sumerge en la vida de varias familias a las que la guerra civil española y la pertenencia al bando nacional o republicano les ha marcado irremediablemente su destino. El punto de partida en la novela es un entierro. ¡Qué casualidad con el día de hoy! Y qué honda pena el morir solo con 61 años (como mi abuelo Luis) por un cáncer de colon. Su marido, Luis García Montero, le sigue dedicando versos. Sí, Luis es poeta, ensayista, profesor universitario y, desde 2018 (el mismo que a Almudena se le otorgó el Premio de Narrativa) director del instituto Cervantes.

Los demás montoncitos de la familia, Mila, se quedaron en Alicante. La tarde del viernes 2 de mayo era la segunda misa dedicada a ti. La primera fue en Madrid, el día del apagón, 28 de abril. Te lo conté antes. Esta vez fueron l@s niet@s quienes te dedicaron unas palabras. Tu longevidad les ha permitido conocerte en profundidad y tener muchos recuerdos y anécdotas que compartir. En breve, las transcribiré en este espacio. Aquí tienes la imagen del momento, Mila, a la sombra de un gran árbol como la tuya.

Alicante, viernes 02 de mayo 2025

Esa tarde Edu y Ana cogieron vuelo Madrid a Ámsterdam. Después en transporte público a Rotterdam.

Mila madre e hija (02.05.2019)
Y como tu vida, Mila, siempre ha estado a caballo entre Madrid y Alicante, voy a recordarte un maravilloso paseo que dimos en esta misma fecha hace 6 años. ¡Fíjate qué belleza! En ese día festivo de la Comunidad de Madrid conociste por primera vez el Jardín Botánico. ¡Ah! Mila hija lleva los mismos pendientes de los que te hablé antes. Sí, esos largos que le favorecen tanto con los que ha salido del chalé Benibryant al Cementerio de Alicante.

Finalizando la conversación de hoy, Mila, te diré que llevo en el cuello una cadena de plata que me regaló mi padre. La adquirió en la platería de la calle principal, la triste condesa, en Arenas de San Pedro. 
En su origen tenía 3 símbolos del zodíaco. El de él "Sagitario", "Escorpio", el de mi madre, y "Acuario", el mío. Este último se me perdió. Acuario paradójicamente no es un símbolo de agua, sino de aire. Lo representa el portador del agua, asociado al que trae conocimiento. Dos líneas onduladas paralelas como olas de agua son las ideas y conciencia fluyendo hacia el mundo. El aire está vinculado con la intelectualidad, pensamiento abstracto y sociabilidad. 

27 mayo 1957
A ver cuando tengo un hueco, Mila, para ir a la relojería "Mesa" en Arrecife e intento recuperar mi colgante con el signo del zodíaco. 
Resulta que Mesa es también un apellido asturiano, de un emprendedor que vino a Lanzarote. Si, mi bisabuela paterna se llamaba María Queipo Mesa y nació en Cangas de Narcea. ¿Sabes? Su hija Inés, la única hermana de mi abuelo Pepe (el inspector jefe de policía) fue a Roma en mayo de 1957. De ese viaje trajo del Papa Pío XII a nombre de su madre, María Queipo Mesa, y familia, la Bendición Apostólica e Indulgencia Plenaria "in art. mortis". Te la muestro. Por cierto, el nombre de mi madre se debe a su abuela paterna. 


03.06.25

Esta noche, Mila, ha sido dura. Otra vez el dolor agudo en la parte derecha de la boca. Me tomé paracetamol efervescente "Efferalgan" a las 19h y a las 24h. Como si nada. Solo con el analgésico es complicado mitigarlo. Ayer le pregunté a la odontóloga si iba a abrir de nuevo la agenda. Menos mal que tengo su wasap porque la recepción de la clínica no contesta. Y venga a decir: Hold the line, you will be shortly connected. El mensaje en inglés significa "manténgase en línea, en breve será atendido". Mentira, Mila. Al final, la línea se corta. Como te comentaba, tenía el contacto directo de la odontóloga. Me respondió. Pensaba que ya me habían citado. Se va a ocupar ella personalmente.  

Así que me he maquillado algo más las ojeras, Mila, y me he ido al instituto. La ventaja de esta semana es que el alumnado está todavía en las empresas, en su aprendizaje real. Un tipo de enseñanza que se llama Formación Dual. En Alemania ya lleva muchos años implantada. En nuestro departamento de Hostelería y Turismo somos pioneros en Canarias. Llevo ya 10 años, Mila, formando a promociones con esta modalidad. Siempre la he defendido porque permite que el alumnado adquiera conocimientos y habilidades mejor que con la teoría de la clase. 

He fichado la hora de mi entrada en la sala de profesores y he coincidido con un compañero del departamento. Me ha contado su malestar con un alumno de Servicios de Restauración. Imagínate, Mila, en vez de valorar la oportunidad que se le brinda al ir a una empresa  y realizar allí su aprendizaje, pues no, que si ha faltado tal día, que si ha respondido mal a su formador/a... En fin, qué paciencia. 

Por el pasillo he recibido un audio de la Cámara de Comercio de Lanzarote y la Graciosa. Me han propuesto, Mila, para el jueves 5, a las 9h, participar en una grabación de un audiovisual. Quieren hacer un reconocimiento al profesorado comprometido con la Formación Dual que se proyectará el 10 de junio en el Castillo de San José. Como siempre colaboro, han pensado en mí. Esta vez, me he disculpado con el técnico, Mila. Lo siento - le he respondido - pero estoy pendiente de la extracción de una muela. Quizá sea mañana miércoles, 4 de junio. No sé cómo voy a estar el jueves para la grabación.

El técnico me solicita entonces con amabilidad un plan B. Le sugiero, Mila, el área de Hostelería, ya que mi departamento tiene dos. Yo suelo representar más el área de Turismo dado que soy tecnóloga. Además, ya salí en otro audiovisual hace años hablando de mi experiencia con la Formación Dual y  Aviapartner, empresa que se ocupa de los servicios de tierra a las aeronaves en el aeropuerto de Lanzarote. Fue la ganadora del primer premio con mi alumnado. ¡Qué buena idea! – expresa el técnico.

Así que abro la puerta de mi clase, enciendo el equipo informático y contacto con Tere, mi compañera docente del área de Hostelería. Este curso académico es además la jefa del departamento. La tenías que conocer, Mila. Aprobó la oposición el pasado año 2024 en las Palmas, como yo. La tenías que conocer, Mila. Es de Jaén. Tiene disposición para todo. Acaba de llegar de un Erasmus en Italia. Ha aprendido a elaborar masa de la pizza en Sicilia y Loreto. Estamos deseando que lo aplique el próximo curso en el taller de cocina  del centro educativo. Precisamente por este viaje de formación tenía asuntos pendientes, entre ellos, recoger el jueves la documentación de seguimiento de alumnado en las empresas. No puede. Lógico -pensé yo. Así que escribo un mensaje en el wasap de nuestro departamento, en el que somos 17 (más dos de baja) a ver si alguien puede ir. 

Mural Rosana
Las respuestas van llegando a fuego lento, Mila, como la canción de Rosana, la cantautora nacida en Arrecife en 1963 que se hizo famosa con su álbum debut ·"Lunas rotas". 
Incluye otro éxito que me encanta "El Talismán". Por cierto, hay un mural de ella en la fachada de la Biblioteca del Centro Cívico en el barrio de San Francisco Javier, la más cercana a casa. Su autor es Iván Témpera. Hay gente que lo confunde con Bob Marley. A ver si hago una foto al mural, de regreso a casa, y la añado. Te vas a reír.

Ya estoy en casa, Mila. Por fín, el momento de comer (solo por el lado izquierdo porque el derecho me duele). Enciendo la televisión y busco el programa de la 2 “Saber y ganar” para verlo tranquilamente en diferido. Escucho el sonido de un mensaje del móvil. Miro y es la respuesta  de un práctico de cocina que se ofrece a participar en el audiovisual de reconocimiento del profesorado. Le llamamos Edu. Ha venido de Fuerteventura a sustituir a una compañera que está de baja. Lo está haciendo realmente bien. El ciclo formativo de grado medio de Cocina y Gastronomía es siempre muy numeroso. 

Cojo mi bandeja y me dispongo a dar el primer bocado al estofado. En ese momento me llama Tere. Ha visto el mensaje espontáneo del compañero majorero. Confirma que será ella quien participe en la grabación. ¿Pero, cómo? Si estabas súper ocupada – contesto. Y es que es una crack, Mila. La de recetas que pondría en el wasap de compartir de la familia. Últimamente no hay mucho movimiento en él. Suele ser Alba y Guille quienes nos deleitan con sus platos. Se nota que han tenido una buena maestra tanto en Colmenar Viejo como en Soto del Real. Y, por supuesto, interés, como dice Thomas. Te muestro, Mila, la foto que representa al grupo. Es el jefe. Antes, creo que aparecía haciendo rosquillas. La actual es con tarta de hojaldre de manzana. Deduzco que de uno de los viajes que hizo Thomas a veros. ¡Qué pintón y yo sin dar el bocado todavía! Escribo el último mensaje a mi compañero, antes de poner el móvil en silencio. Te quedas de retén. Emoticono de ok.

El jefe, cocina Arcipreste de Hita


Calas, 3.05.2025

Hoy hace un mes, Mila, que fuimos a conocer Thomas y yo, la Finca de Vista Alegre, Bien de Interés Cultural, en los Carabancheles. En los paneles explicativos señalaban que era uno de los barrios más notorios de Madrid. Era 3 de mayo, día de la Cruz. 

Te explico algo de su historia, Mila. La Quinta de Vista Alegre fue mandada construir por la reina María Cristina de Borbón-Dos Sicilias en 1832 como residencia de verano por su clima saludable. Entre tú y yo, un lugar ideal para descansar de su marido, el rey Fernando VII. De hecho entre sus estancias más destacadas, está el "Baño de la Reina". Nada de rey... 


Como te decía, es un palacio con jardines, fuentes, esculturas y edificaciones auxiliares, en línea con residencias románticas de la época. Tras la muerte de Fernando VII se convirtió en la favorita de su hija, la reina Isabel II. Con el tiempo, la propiedad fue transformada en instituciones educativas y de beneficencia. Se abrió al público el 1 de mayo de 2021. En sus jardines encontramos tus flores predilectas, las calas. Ah, no te he dicho la dirección. Calle General Ricardos,179. 

Quinta de Vista Alegre 03.05.25

Cruz de Eloísa

¿Sabes, Mila? Ya que estamos hablando del día de la Cruz, voy a contarte que vi una muy especial en tu habitación de Madrid. Me recordó a la Cruz de Caravaca. Mila hija me explicó que había pertenecido a tu madre, a Eloísa. Y que desde que murió siempre había estado contigo. Un excelente talismán de protección.

Claro -pensé. Su origen era de Murcia. De hecho tú naciste en Jumilla. Me fijé en los dos ángeles a los lados. Según la leyenda, en el siglo XIII, en la ciudad de Caravaca de la Cruz apareció milagrosamente traída por ángeles mientras un sacerdote celebraba misa ante un rey musulmán. El hecho fue interpretado como prueba de la fe cristiana. 

¿Sabes, Mila? Hay otro momento emotivo que sucedió en tu casa que quiero contarte. Estábamos Thomas, Mila hija y yo en el cuarto de estar. La verdad es que ella no paraba de hacer el reciclaje de papel y cartón. El jefe siempre ha leído mucha prensa. Pues en una pausa tu hija abrió el armario. El de la izquierda donde tienes abrigos, vestidos y blusas. De pronto eligió una al azar. Podía haber sido otra, pero era la dorada. Me miró. La sostuvo y me preguntó. ¿Te gusta? Y rompí a llorar. ¿Qué podía pasarme? Deberían estar pensando tus dos hijos. Una vez más la explosión de sentimientos a la que se refirió Pedro en el Cementerio de Alicante.

Era la misma que habías llevado el día de nuestra boda, el dos de enero de 1993. Te vi en ella, radiante del brazo de mi padre, al salir de la Iglesia Arzobispal Castrense. Nadie podría intuir que la Nochevieja habías estado en cama. El jefe, Thomas, Paula, tú y yo recibimos el Nuevo Año con un brindis en vuestro dormitorio. Antes me había encargado de planchar el fajín de general al jefe. Ya dije antes que llevo en la sangre el taller de plancha de la calle Jesús, 12 como el déficit del factor VII y VIII.

Verás qué guapa estás, Mila, con tu nuera. Añado la foto. A mí me brillaba el maquillaje. Nadie me había sugerido que fuera mate. Pero, en fin, preferí pasarme la mañana antes de la boda eligiendo últimos detalles para llevar a México, en especial a la madre de Jorge, May. Ahora que ya estás con ella, Mila, os podéis dar largos paseos por su bosque flotante. Te recomiendo calzado cómodo, estilo skechers, como los que llevaba la mayoría de la gente que se acercó caminando a la misa íntima en la Parroquia de San Ricardo, el lunes 28 de abril, a las 19:30h

04.06.2025

Esta tarde a las 17 h me extraen la muela nº 16, Mila. Como presiento que voy a estar con dolor y molesta, te propongo que hablemos mejor del pasado 4 de mayo en Madrid, el último que pasábamos en Arcipreste de Hita.

Por la mañana nos pusimos Thomas y yo a recoger la casa y hacer maletas. No habíamos fijado todavía, Mila, ni el lugar ni la hora de comer con Marina para celebrar el día de la madre. La verdad es que solemos quedar por la zona de Argüelles en algún restaurante que ya nos conocen y nos tratan muy bien como “El Tera” en la calle Benito Gutiérrez. Allí David nos saluda siempre familiarmente. Es un lugar de comida casera, con menú y gran eficacia en el servicio. Fíjate, Mila, si se come bien que entre las fotos que tienen en las paredes, sobresale una con el rey Felipe VI. Supongo que sería de la época de príncipe.

Pues como te decía, Mila, estuvimos organizando el equipaje. Lo que podíamos llevar o dejar en la habitación interior en la que solemos dormir hasta que regresemos a Madrid. De vez en cuando me fijaba en la decoración que tienes. Las pequeñas litografías enmarcadas estilo impresionista o el paisaje delicado con la firma de Dany. Entonces recordé el nombre de la mujer de Torcuato. La conocí cuando fui a Nueva York el verano de 1989. Vosotros me pusisteis en contacto con la pareja, lo que me permitió ir a Washington y pasar un día muy agradable con ambos.

¡Qué curioso, Mila! Tantos años durmiendo en esa habitación que da al patio y, pocas horas antes de irnos al aeropuerto, me entero por Thomas que uno de los aparadores que hay pegado a la pared es un mueble bar. Y todo empezó por sacar a relucir un abridor de botellas en forma de pez que el jefe le regaló. Creo que es de México. La verdad es que desde la mudanza de Cádiz en 2005 estaba en un cajón todavía protegido con su plástico de burbujas hasta que Marina se lo quitó y descubrimos de nuevo al pez. Nos lo agradeció. Ahora está en la vitrina de nuestro salón. 

Dalí, 1925

Hay otro recuerdo que conservo nítido en la retina, Mila. Es la lámina en la habitación de Paula con la imagen del cuadro de Dalí “Figura en la ventana” (1925) que representa a Anna Maria, la hermana del artista. Dalí tenía solo 21 años cuando pintó esta obra maestra. Se puede contemplar en el museo de Arte Reina Sofía. ¡Qué acierto, Mila! Sin duda, la visión de la joven asomándose al mar proporciona luz y serenidad. 

Yo también soñaba hace tiempo, Mila, con recrear la sensación del mar en casa de Patricia. De hecho, le comenté a Bea, en la última visita que te hice el 25 de enero, que el siguiente viaje te llevaría una foto de Arrieta. En esa playa caminabas por la orilla a la vez que tricotabas alguna prenda para Marina. 

05.04.2025

Al final, Mila, pensamos que era una buena idea para tu 91 cumpleaños. Así que elegimos una foto que estás muy guapa con el fondo del océano turquesa en la playa de Papagayo.  La ampliamos y le pusimos un marco en tono beige. 

¿Quién es, Mila? -te preguntamos el sábado 5 de abril en el salón de la residencia. El hilo de tu tenue voz pronunció: "Yo" - mientras tus manos se estremecían de emoción. Era diciembre 1994. Un viaje inolvidable. 

Fíjate, Mila, qué bien quedaba en tu habitación de la residencia sobre la mesa camilla. Detrás la planta con las hortensias de Paula.

¿Sabes, Mila? Como ahora hay muchas sugerencias de restaurantes en las redes sociales, se me ocurrió consultar la cuenta de Instagram "Secretos de Madrid" que sigo con frecuencia. Me gustó uno que hay en la calle Preciados de buffet libre. Así que cuando nos llamó Marina, le propusimos hacer la reserva allí. Gracias a su aplicación "El tenedor" consiguió mesa antes. Estuvimos muy bien. Incluso tenían en una pared la gran imagen del Castillo de San José en Lanzarote. ¡Qué casualidad! 

Después Marina nos llevó a tomar un helado a la terraza azotea del Corte Inglés donde la vista, Mila, era excepcional. 

Con Marina, 04.05.25

Todo el mundo se hacía la foto con el fondo del icono del edificio Capitol. Nosotros también. Por cierto, escuché recientemente en la radio que el edificio Capitol fue el primero en Madrid en disponer de aire acondicionado central.

Míranos ese día de la madre, Mila. ¡Qué felicidad con Marina en las alturas!

Por cierto, me hubiera gustado regalarte el perfume que siempre te traía de Lanzarote. Xeryus rouge de Givenchy. La fragancia era de hombre. Ahora está descatalogada. De ahí que tengas ahora en tu baño el pequeño frasquito de "Alma de Canarias". Tuve que sustituirlo. 

Dedicatoria Jorge

¿Sabes, Mila? Antes de despedirnos de Arcipreste de Hita, fuimos mirando las estancias para dejarlo todo bien cerrado. Al entrar en el cuarto de estar me fijé en la estantería de los libros. Entre los clásicos, sobresalía un lomo. Me acerqué a ponerlo en su lugar y me di cuenta que era el de "La emperatriz de Lavapiés". Leí la dedicatoria de Jorge y le hice una foto porque quería compartirla contigo y el jefe. Se lo dices de nuestra parte, ¿vale? Está fechada el 24 de junio 1999. Edu tenía 16 días. 
Es la siguiente:

Para mi entrañable Gral. Bryant
 y su prolífico y ejemplar escuadrón,
con absoluto afecto
                               (XXIX/VI/XCIX, Madrid)

A las 19:15h, salimos, Mila, al aeropuerto. No te preocupes porque cerramos la llave de agua y todas las luces quedaron apagadas. Volveremos el fin de semana del 18 de julio que es el que teníamos previsto pasar contigo en la residencia.¿Qué te parece si le digo a Thomas que vayamos a Alcalá de Henares? Es que tengo ilusión en visitar la casa natal de Miguel de Cervantes. 

Te cuento por ahora lo más inminente. El 1 de julio, nos vamos a Ámsterdam. Todavía no me lo creo, Mila. Presenté un proyecto Erasmus+, es decir una movilidad docente, para establecer un encuentro con la empresa Aviapartner. Después haré otro con una alumna, Rabab, quien tras finalizar su periodo de prácticas el curso académico pasado firmó un contrato laboral de un año. La idea, Mila, es comprobar la acogida e integración en la empresa para futuras oportunidades.

Nos vamos a alojar en casa de Edu y Ana en Rotterdam. De modo que vamos a disfrutar de unos días con ellos en los que haremos visitas a museos tan emblemáticos como el de Vincent Van Gogh. Quizá vayamos a la Haya para conocer el Mauritshuis donde se encuentra "La joven de la perla" del artista Johannes Veermer. De momento, ayer vi un libro con la portada de esta obra y me lo compré. Lo empezaré a leer en el vuelo. Te tendré al tanto, Mila, aunque las conversaciones no podrán ser con tanto detalle porque voy a intentar la desconexión digital. Lo haremos por telepatía.

NOTA DE LA AUTORA

Hoy es 29 de junio, día de San Pedro y San Pablo.

Mila, Mila. ¡Escucha! Es el “Canto de los pájaros”. Pau Casals lo está interpretando. No hay duda. Es su violonchelo. Fíjate, el guardián del cielo está abriendo la puerta. San Pedro te invita a que entres a la paz del Paraíso y Santa Paula te acompaña al umbral. 

0 comments:

Publicar un comentario

Buscar en este blog

Vistas de página en total

Seguidores de Facebook

Citas

"Para mi la escritura es un camino espiritual" (Rosa Montero) "Viviendo rodeados de señales, nosotros mismos somos un sistema de señales"(José Saramago) "Sólo cabe progresar cuando se piensa en grande, sólo es posible avanzar cuando se mira lejos" (Ortega y Gasset) "Concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las que sí puedo y la sabiduría para establecer esta diferencia" (Epicteto) "La ingratitud es el precio al favor inmerecido" (Ignacio Manuel Altamirano) "Se viaja para contemplar con los propios ojos la ciudad apetecida y saborear en la realidad el encanto de lo soñado" (Marcel Proust) "Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo"

Comentarios

Archivo del blog