Camino de Letras con Syra

El jueves 13 de febrero pedí prestado de la Biblioteca Insular de Arrecife un libro del escritor Julio Cortázar (1914-1984). El día anterior se habían cumplido ya 30 años de su muerte con homenajes mundiales al autor de la tan conocida novela "Rayuela". Sin embargo, el título elegido "Las armas secretas y otros relatos" no anticipaba que uno de ellos era precisamente de los más reconocidos.

La fecha en la que se celebraba el amor universal, San Valentín, yo opté por el de la literatura iniciando así "Cartas de mamá" (1959). Un cuento en el que sus protagonistas, Luis y Laura, viven en París desde hace dos años tras abandonar Argentina.  Con ellos el recuerdo de Nico, el hermano de Luis fallecido, y que parece habita todavía con las acostumbradas referencias de su madre. Un matrimonio instalado en las rutinas: el trabajo de Luis, diseñador y publicista, su relación conyugal con la sombra del desaparecido (anterior novio de Laura afectado por tuberculosis)  en su luna de miel. El pasado y el futuro es más fuerte que el presente. Aunque Luis busca la libertad en su nuevo destino, las cartas de mamá le atan a la cadena de eslabones con sonido a tos y remordimientos transformando en ficticia su efímera felicidad. Sueños, pesadillas y rechazos ligados a la mentira que entrelaza su existencia formando parte de los miembros de la familia. Nutridos por la complicidad de una esperada resurrección del ausente que les orienta a la estación de tren en la que su madre les avisa, convencida, que llegará. 

Incomprensibles reacciones como el querer matarse, incendiar un colchón, correr desnudo por los pasillos de un hotel ... Saldrá ileso gracias a sus benefactores hasta que sea de nuevo el momento de la cura de desintoxicación.

El libro que ha escrito Bruno no es un espejo de Johnny. El músico le pide que en la siguiente edición realice unos cambios ampliando detalles. La verdad es que su amigo ha querido resaltar sólo su faceta profesional. Por discreción ha preferido omitir su incurable esquizofrenia, el sórdido trasfondo de la droga y la promiscuidad de esa vida lamentable. Ha optado por un retrato que no precise de razones profundas.

La muerte del malogrado músico coincidirá con la publicación de la segunda edición del libro. A Bruno le dará tiempo de incluir la nota necrológica en su biografía, quedando así completa.... 

En "El perseguidor" se ahonda en:

Talento

Pág. 48: -Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que uno puede fabricar en un minuto (y Gandhi y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a admitir que esos fenómenos andan por las nubes, y que con ellos no hay que extrañarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle"-

Esquizofrenia

Pág. 48: -A Johnny no se le puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos locos-

Pág. 49: -Y me parece que él es el primero en pagar las consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a nosotros-

Pág. 51: -Pero después de tratar un tiempo a Johnny, de aceptar poco a poco el imperio de su música, de sus terrores diurnos, de sus explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamás habían ocurrido, de sus repentinos accesos de ternura, entonces uno comprendía por qué Lan tenía esa cara y cómo era imposible que tuviera otra cara y viviera a la vez con Johnny-

Contraste feliz-infeliz

Pág. 49: -Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio-

Pág. 52: -Por el momento todo va bien, y es curioso (es inquietante) que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny yo me siento inmensamente contento-

Ironía

Pág. 65: -El compañero Bruno anota en su libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca creía que pudieras equivocarte tanto hasta que Art me pasó el libro-

El último relato del libro es precisamente el que le da el título "Las armas secretas". Se siente la impaciencia de Pierre porque su novia, Michèlle, llegue cuanto antes a su piso de soltero, o al café a la hora acostumbrada, las 11h. La ve en sus pequeñas acciones cotidianas que se suceden en el camino como la contemplación de escaparates que después le describirá con detalle. Ya juntos él se aproxima en insinuante actitud, y ella le da la noticia de que sus padres se van 15 días a la casa de la granja.  Se queda sola en el hogar. Los amigos de Michèlle, Roland y Babette, les acompañan después, una pareja que parece protegerla

Su carrera literaria se desarrolló principalmente en París. En algunas de sus obras puso de manifiesto una gran preocupación por las causas revolucionarias. En "Las armas secretas" (1959), libro en el que publicó uno de sus mejores cuentos, se refleja un humorismo de tipo intelectual. Autor de Bestiario (1951), Historias de cronopios y famas (1969), Rayuela (1963), "libro de Manuel" (1973) Y "Queremos tanto a Glenda" (1981).

Me parezco a mi madre psicológicamente. Es muy imaginativa y novelera. Lee cuanto cae en sus manos. Desde niño, eso me permitió tener libros a mi alcance. Nunca me dio consejos literarios. Intelectualmente era incapaz de hacerlo; en cambio discutíamos nuestras lecturas comunes; por ejemplo, los dos somos unos eruditos sobre las obras de Alejandro Dumas. Las comentábamos interminablemente”...

El 26 de agosto se cumple el centenario de su nacimiento. Alfaguara acaba de publicar  «Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico» editado por Aurora Bernárdez (viuda del escritor) y Carles Garriga.

Prólogo de Jorge Luis Borges 

(Argentina,1899 - Suiza,1986)

Hacia 1947 yo era secretario de redac­ción de una revista casi secreta que diri­gía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuen­to fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manus­crito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula «Casa Tomada». Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra.