Camino de Letras con Syra

Se trata de la primera novela de Elsa López publicada por Editorial Planeta en 2001. En ella destaca el fuerte vínculo entre la protagonista, Valeria, nacida en Fernando Poo, y su abuela Gregoria.

Editorial Planeta

El encuentro fortuito con Adrián, un adolescente de 17 años, en un baile se convierte en el inicio de una relación amorosa favorecida por el verano. La arena tibia, la playa y las excursiones son el escenario perfecto para darse cuenta de su mutua atracción. Elsa López entrelaza la historia de la pareja con episodios acaecidos en la isla, perdurables en la memoria de las gentes, tal es el de doña Martina cuya doliente vida convirtió su alma aún más recia.

Las vacaciones llegan a su fin y Valeria debe regresar a la península. A partir de ahora Adrián y ella no saben cómo va a continuar la relación, pero sí que el tiempo disfrutado juntos ha sido hermoso. Sin embargo, a los 7 meses Valeria le pide a Adrián que la vaya a ver. El joven llega cumpliendo su anhelo  y con él también la sensación de encontrarse más próxima al ambiente marino. Son solo 48 horas. A pesar de la brevedad, la presencia de Adrián perdura en la casa, aunque Valeria intuye que algo ha cambiado. 

De nuevo se implanta la soledad y el trabajo rutinario en una oficina. Un mes más tarde Valeria supo que estaba embarazada y piensa que el hijo será una prolongación de Adrián, su imagen exacta. No quiso decírselo en sus conversaciones telefónicas. La comunicación fue volviéndose más distante y la tristeza, sumada al abandono, invade a Adrián en la lejanía, quien finalmente conoce a otra chica y experimenta nuevas sensaciones.

Mientras tanto la angustia atenaza a Valeria y decide regresar definitivamente a la isla, anticipando a Adrián que tiene una sorpresa. La inquietud crece en el joven que espera que Valeria pueda comprender lo que le sucede. De camino al aeropuerto, ella reflexiona sobre la historia de su vida que podría resumirse en un eterno retorno a la isla y al abrazo de su abuela. Está segura de que no le importan las casas ni los muebles ni los libros ni los recuerdos, solo estar atada a la tierra de la mano de Adrián. 

¿Hallará Valeria el paraíso al que está habituada al volver a la isla? 

Os invito, lectores de este blog, a descubrir el desenlace de "El corazón de los pájaros", novela que llegó a mí en la habitual visita que realizo a la Biblioteca del Centro Cívico de Arrecife para solicitar el préstamo de libros. Al fijarme en el nombre de Elsa López, supe que era el momento oportuno. Finalizo señalando algunas frases que me han tocado de manera especial....

* Ese ir y venir de las cosas al regazo de la abuela y viceversa podía llegar a ser lo más extraordinario del mundo. (pág. 64)

* Las cosas no dejan de ser lo que son sólo porque uno lo desee; que si un día la vida se vuelve contra ti, las cosas que uno quiere acaban por quedar canceladas en tu corazón como si las metieras apelotonadas en un cuarto trasero y cerraras con llave para no seguir tropezándote con ellas. (pág. 133)

* Recordaba a Platero asomado a un pozo, mirando el fondo; y la voz del poeta: "Platero, si algún día me arrojo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger antes las estrellas". (pág. 217)

Elsa López (https://www.eldiario.es/)

Elsa López nació en la isla de Santa Isabel de Fernando Poo (1943), actual Malabo. Vivió allí hasta 1947, año en que la familia se trasladó a residir a la Palma. Cursa estudios de Bachillerato y de Filosofía en Madrid. Tras obtener el doctorado y la cátedra en 1982, impartirá clases en el Instituto "Isabel La Católica"  hasta 1993.

Editorial Alfaguara

Sobre la autora

Dolores Reyes (Imagen Cadena Ser)

Estudió Profesorado de Enseñanza Primaria y Griego y Culturas Clásicas en la Universidad de Buenos Aires.

Publicada en 2019, "Cometierra", su primera novela, fue traducida a doce idiomas y aclamada como una de las mejores novelas latinoamericanas del año según "The New York Times" y uno de los mejores libros del año según El País, El Cultural, El Universal, Página/12 y Perfil. "Miseria" es su última novela.

Para saber más, recomiendo leer y escuchar esta entrevista de la Cadena Ser (17.05.2023)

https://cadenaser.com/nacional/2023/05/17/dolores-reyes-hasta-hace-muy-poco-los-feminicidios-eran-considerados-excesos-de-amor-en-latinoamerica-estamos-hartas-del-olvido-del-estado-cadena-ser/

Editorial Alfaguara

"Solo humo" narra el deseo de un hijo de llegar a encontrarse con su padre a través de los escritos que halla en el piso que hereda. La vida del joven cambia de la noche a la mañana. Carlos se independiza con la intención de estudiar la carrera de Administración y Dirección de Empresas, estrenando de esta forma el mundo adulto. 

Sin embargo, la lectura de un relato de su padre sobre la muerte de Macarena, supuesta hija de 10 años, tras haber atravesado el tórax de una mariposa con un alfiler, es estremecedora. 

Carlos irá descubriendo en otros libros de su padre, como el volumen de los cuentos de los hermanos Grimm, que el lector puede formar parte de su trama, aunque en calidad de fantasma. También comprobará el gran parecido físico con su progenitor, hecho que le confirma Amelia, la vecina, a quien su padre prestaba libros de su biblioteca y amante inventada.

El trauma de niño abandonado subyace como en el cuento de Hansel y Gretel. Crueles actos que son representaciones de la vida. Carlos vuelve reiteradamente a los relatos de su padre para aclarar con él en esa otra dimensión los asuntos pendientes. Si supiera que Amelia y él se han enamorado interpretaría la oculta venganza. Sin duda, el hijo ha ocupado el sitio del padre en el corazón de la mujer de la que él también estaba enamorado.

La responsabilidad de Carlos, al saber que Amelia está embarazada, hará que abandone la idea de estudiar y busque un trabajo. Prosigue la obsesión por leer el libro que tenía su padre en la mesilla cuando murió. Por azar descubrirá en un cuento de los hermanos Grimm la existencia de un homúnculo ubicuo que se aloja en los huecos dejados por los albañiles en las casas con alma. Este hecho le hará descubrir uno en su propio hogar. Una especie de espíritu bueno que concede un deseo al que lo encuentra. ¿Cuál será el de Carlos? 

Juan José Millás crea una historia en la que la imaginación y la realidad se entremezclan, igual que la locura y la cordura. Sentimos el desasosiego de Carlos, origen de no poder volver a ver a su padre en vida, distinta a la impresión de Amelia, conducente a no haber realizado el duelo correspondiente. El homúnculo que habita en la casa de Amelia cumplirá su promesa. El primer inquilino de Carlos será un hombre de unos 50 años, recién divorciado, del ámbito cineasta, que parecerá una reencarnación de su verdadero padre. 

Carlos continuará viviendo en un mundo lejano como si se hallara fuera del tiempo y el espacio real. La lectura de "La bella durmiente", antes de nacer su hija, hará que le asalte el temor de que el peligro también aceche a Macarena. Las elipsis se suceden hasta que Carlos convoca de nuevo al homúnculo, esta vez el de su propia casa, para que su padre recuerde que es su padre.

Juan José Millás

¿Conseguirá Carlos su propósito? 

¿Morirá Macarena como se vaticina en el cuento de "La bella durmiente" o logrará Carlos romper el maleficio? 

Las respuestas las tiene Juan José Millás, un autor capaz de trasportarnos tanto al cielo como al infierno.

"La vida es como un cuento de los hermanos Grimm, lo que pasa es que no lo vemos"

Sobre el autor

Escritor y periodista español (Valencia, 1946). En su obra, traducida a más de 20 lenguas y ganadora de algunos de los principales premios, destacan las novelas "Cerbero son las sombras" (1975, Premio Sésamo), "Visión del abogado" (1977), "El jardín vacío" (1981), "Papel mojado" (1983), "Letra muerta" (1984), "El desorden de tu nombre" (1987), "La soledad era esto" (1990, Premio Nadal), "Volver a casa" (1990), "Tonto, muerto, bastardo e invisible" (1995), "El orden alfabético" (1998), "No mires debajo de la cama" (1999), "Dos mujeres en Praga" (2002, Premio Primavera), "La ciudad" (2005), "Laura y Julio" (2006), "El mundo" (2007, Premio Planeta y Premio Nacional de Narrativa), "Lo que sé de los hombrecillos" (2010), "La mujer loca" (2014), "Desde la sombra" (2016), "Mi verdadera historia" (2017), "Que nadie duerma" (2018), "La vida a ratos" (2019), y "Solo humo" (2023), además de libros de relatos y recopilaciones de artículos.

También es autor de "La vida contada por un sapiens a un neandertal" (2020) y "la muerte contada por un sapiens a un neandertal(2022), ambas escritas junto con Juan Luis Arsuaga. Colaborador habitual del diario "El País".

Hace algún tiempo Pilar del Río me recomendó leer "El camino de la vida" de Lev Tolstói traducido por Selma Ancira. En el momento en el que nos encontramos, Pilar se dirigía a la librería El Puente a adquirir precisamente este libro para regalar a unos amigos. 

Acantilado

No olvidé su amable sugerencia y el pasado 25 de agosto pregunté por el título y su autor en la Biblioteca Insular. Contaban con un ejemplar y lo pedí en préstamo. Volaba a Madrid con motivo de ver a mi hermana Eva (por su 60 cumpleaños) y a mi sobrina María. Quería empezar a leerlo en el viaje.

"El camino de la vida" vio la luz en ruso en 1911, unos meses después de que Lev Tolstói falleciera en la estación ferroviaria de Astápovo. Ha tardado más de un siglo en traducirse al español. Sobre la edición publicada en noviembre de 2019 por Acantilado, Selma Ancira refiere que se trata de la culminación de la idea del autor de reunir los pensamientos de grandes sabios. Señala que en el libro queda clara su búsqueda personal y su necesidad imperiosa de despertar al ser humano para que éste comience, por fin, a llevar una vida de bien. 

La estructura corresponde a 31 capítulos. Cada uno está dedicado a un tema trascendental. Por orden son: la fe, el alma, una sola alma para todos, Dios, el amor, pecados/tentaciones y supersticiones, los excesos, la lujuria, la holgazanería, la avaricia, la ira, la soberbia, la desigualdad, la violencia, el castigo, la vanidad, la superstición del estado, las falsas creencias, la falsa ciencia, el esfuerzo, la vida está en el presente, el no-hacer, la palabra, el pensamiento, la abnegación, la humildad, la veracidad, los males, la muerte, después de la muerte y la vida es un bien. 

He procurado leer durante el último mes un capítulo diario por la mañana y ha sido muy gratificante interpretar las reflexiones de pensadores tanto antiguos como modernos. En ocasiones también hay enseñanzas, a modo de pequeños relatos, como el relativo a la fe (pág.28) donde se incide en la importancia de escuchar la voz del espíritu interior y no creer a ciegas las palabras que otros nos dicen sobre Dios y su Ley.

Con respecto al alma extraigo los siguientes párrafos:

El hierro es más fuerte que la piedra, la piedra es más fuerte que la madera, la madera más que el agua, el agua más que el aire. Y lo que no se puede palpar, y no se ve y no se oye, eso es lo más fuerte de todo. Sólo eso fue, es y será, y no dejará de ser nunca. ¿Qué es? El alma del hombre. (pág. 40)

Para ver la verdadera luz, la luz tal como es, nosotros mismos debemos convertirnos en verdadera luz (Angelus Silesius, pág. 53). 

Del amor, un sabio asevera en la pág.92:

Cuando hayas comprendido que la tarea principal en la vida es el amor, entonces al entablar una relación con un ser humano, no pensarás en qué y cómo podría serte útil esa persona, sino en qué y cómo puedes serle útil tú a ella. Hazlo sólo así y en todo prosperarás más que si te preocuparas únicamente de ti mismo.

Por otra parte se definen los pecados, tentaciones y supersticiones como la tierra que debe cubrir las semillas del amor para que éstas puedan brotar. (pág.122)

En el capítulo de los excesos resalto esta frase: Cuando una persona tiene más de lo que necesita, es porque muchas otras carecen de lo necesario (pág.134).

Mahoma afirmaba sobre la holgazanería ¿Cuál es el mejor alimento? Aquel que te has ganado tú mismo. (pág.158). Y Maimónides en el capítulo de la avaricia, dice: Si recibes una remuneración sin haber trabajado, seguramente es porque hay alguien que trabaja sin ser remunerado. (pág.184). 

De la ira se remarca en la página 197:

Cuanto más alta es la opinión que una persona tiene de sí misma, más fácilmente se irrita contra la gente. Cuanto más humilde es la persona, más amable se comporta y menos propensa es al enfado 

Del capítulo de la soberbia, elijo la siguiente reflexión: Un hombre no debe ensalzarse frente a los otros. Y no debe porque lo más valioso que hay en el ser humano es el alma, y el valor del alma humana no lo conoce nadie más que Dios. 

Con respecto a la violencia, ¿qué expresan los sabios? Por ejemplo que la seguridad y el bienestar de una sociedad sólo se asegura mediante la moralidad de sus miembros. Y la moralidad tiene como fundamento el amor, que excluye la violencia.

Tengo que confesar que es casi imposible destacar solo un pensamiento de cada capítulo de "El camino de la vida dado el interés que todos ellos suscitan. Por otra parte, no quiero dejar de citar los que comparto a continuación, invitando a los/as lectores/as de este blog a que se sumerjan en las máximas legadas por los sabios de todos los tiempos:

Rousseau asevera que la bondad lo vence todo y es invencible. A todo se puede resistir menos a la bondad (capítulo del castigo, pág. 287). Decía Sócrates, en relación a la vanidad: La manera más rápida y mejor de ganarse la reputación de hombre virtuoso no es intentar parecerlo frente a los hombres, sino trabajar en uno mismo para volverse un hombre virtuoso (pág. 304).

https://laventanaciudadana.cl

En el hilo del pensamiento, leo en la página 459:

La actividad del pensamiento es valiosa no sólo porque corrige nuestra vida, sino también porque ayuda a otras personas en su vida. Por eso son particularmente importantes los esfuerzos del pensamiento. 

En el capítulo de la muerte, el filósofo chino Lao-Tse señala: 

Quien conoce a los otros es inteligente; quien se conoce a sí mismo es iluminado. Quien vence a los otros es fuerte; quien se vence a sí mismo es poderoso. Pero quien sabe que al morir no desaparecerá, ése es eterno. 

En la vida es un bien, un sabio nos recuerda que:

según la verdadera doctrina cristiana, el objetivo de la vida es la felicidad, y esa felicidad se consigue aquí. La verdadera felicidad está siempre en nuestras manos. Ella, como una sombra, siempre va detrás de la vida de bien. 

Reitero mi agradecimiento a Pilar del Río por haberme recomendado la lectura de "El camino de la vida". Un libro que ha permanecido inédito en español, como un tesoro escondido, y que supone la culminación de la obra moral de Lev Tolstói y la expresión más completa de su pensamiento religioso. Este volumen contribuye a la realización de una aspiración tan antigua como irrenunciable: 

la convivencia pacífica entre los individuos y los pueblos

Lev Tolstói

Escritor y reformador ruso nacido en 1828 en Yásnaia Poliana. Fallece en 1910 en Astápovo (Rusia). Junto con Fiódor Dostoievski es el más destacado representante de la novela realista en Rusia como lo fueron Balzac, Stendhal y Flaubert en Francia o Galdós y Clarín en España. 

Portada

Mi encuentro con la última edición de "Ordesa" del escritor Manuel Vilas (Barbastro, 1962) estaba predestinado. Al conocer a Marta Robles, en la Fiera del Libro en Lanzarote, con ocasión de la presentación de su libro “Lo que la primavera hace con los cerezos”, surgió en la conversación la obra literaria de Manuel Vilas. Le comenté a Marta que había leído “Nosotros” y “Alegría” (ambas forman parte de este blog) y me indicó también otra novela relevante, “Ordesa”. Será la próxima que lea- le aseguré- tras las historias de amor y desamor de grandes creadores.   

En agosto, mirando la sección de libros de un supermercado cercano a casa, me fijé en la portada amarilla de la publicación especial 5º aniversario de “Ordesa”. Su color remite a un estado visual del alma. No tuve la menor duda, me estaba esperando. La verdad es que su título me transportaba con agrado al entorno natural privilegiado del valle pirenaico. No sabía todavía la narración íntima y textos inéditos del autor que contenía. Tampoco los sentimientos que en mí iban a generar. 

Manuel Vilas explica que en esta edición conmemorativa se ha incorporado al final el capítulo “Hostal Don Juan”, correspondiente al nombre de un pequeño establecimiento hotelero cercano a la playa de Cambrils, en la costa mediterránea de Tarragona. Un lugar donde la familia disfrutó varios veranos en los primeros años de la década de los setenta. Este recuerdo biográfico es esencial como se comprobará a lo largo de esta reflexión. 

Manuel Vilas

El autor confiesa la preocupación que experimenta por la ingravidez de su paso por el mundo. Este hecho motivó que volviera a pensar en su padre y la necesidad de regresar a las conversaciones valiosas mantenidas con él. Es en mayo de 2015 cuando Vilas comienza este libro, una manera de dar salida a multitud de mensajes que habitaban en su interior y debían ser liberados.

“Ordesa” es un relato sincero, nostálgico y doliente de la vida del escritor, no exento de toques de humor. La soledad y la sensación de culpa envuelven a la familia, protagonista del pasado, presente y futuro de sus páginas. Se advierte el vacío inmenso del silencio, el desmoronamiento de la ternura, el terror a los ataques de ira y el desamparo.

De la infancia Vilas destaca la ausencia de la abuela paterna a cuyo entierro ni siquiera acudió su padre. Relativo a la madurez, cita en el mismo año 2014 la muerte de su madre mientras dormía (aquejada de enfermedades que no supo entender, quizá debido a su caos narrativo) y su divorcio. El desorden, los ansiolíticos y el polvo entran desde entonces en su apartamento. 

Es frecuente la aseveración del autor sobre la condición de familia de clase baja a la que pertenece, una pobreza que le hacía temblar de miedo. Manuel Vilas cursa estudios universitarios de Lengua y Literatura aprobando la oposición a profesor de enseñanza secundaria el 1 de octubre de 1991. En la página 53, el escritor describe su primera experiencia en un instituto de FP con alumnado de grupos como el de electricidad, peluquería y auxiliares administrativas. Con ironía menciona que pasó 23 años explicando la tilde diacrítica hasta que decidió abandonar la estabilidad que le proporcionaba una nómina mensual por la vocación de escritor o vivir del viento.

Manuel Vilas describe la sensación de percibir a sus padres, aun estando muertos, como minúsculas moléculas fantasmales que le acarician el pelo o a través de un olor, una imagen o un objeto. Con especial cariño recuerda a su madre comiendo fruta temprano en los veranos durante 40 años, un hecho ya inmortal. Reitera el latente sentimiento de culpabilidad por no haber estado cerca de ellos cuando se hicieron ancianos o al irse a vivir fuera de Barbastro. Por cierto, el escritor decide utilizar nombres de reconocidos músicos asociados a la familia. Así su padre es Juan Sebastián Bach, su madre Wagner y sus hijos, Vivaldi y Brahms.

Asimismo, el autor nos habla también de etapas personales muy serias como la adicción al alcohol (hasta que logró dejar de beber el 9 de junio de 2014) y fases de hipocondría que transforman dolores de cabeza en tumores cerebrales. En las páginas de “Ordesa” se vislumbra la falta de ternura, el desarraigo, la carencia de besos y abrazos y pocas fotos familiares, dificultad añadida para saber quiénes fueron sus padres. El gran interés que tiene por ese vínculo lo manifiesta con las siguientes palabras:

me gusta mucho que los amigos me cuenten la vida de sus padres. De repente soy todo oídos. Puedo verlos. Puedo ver a esos padres, luchando por sus hijos. Esa lucha es la cosa más hermosa del mundo. Dios, qué hermosa es.

Vilas aborda la adolescencia y cómo repercute esta etapa en su vida. La escasa conversación con sus hijos en esa edad en la que no quieren comunicarse con sus progenitores tal fue también su propio caso, rehuyendo el contacto físico con sus padres y rozando la ingratitud. Define a su familia con el término “disfuncional” caracterizada por la cadena de frialdad heredada donde nunca se pronunció “te quiero”. Su padre era un ser tímido, enigmático, silencioso y elegante quien al no decirle realmente quién era estaba forjando este libro (página 220). De su madre recibe el don de ver a los muertos y otras coincidencias genéticas como el instinto, la impaciencia y la superstición. 

Las líneas dedicadas a la felicidad son escasas, sin embargo están contempladas y recreadas con los ojos ilusionantes de un niño. Bien referidas a aquel verano de 1969, en el que su padre conducía un Seat 850 llevando a la familia al valle de Ordesa, o a las vacaciones en el Hostal Don Juan en el pueblo de Cambrils, Tarragona, un año o dos antes. Momentos de alegría y júbilo. Época de prosperidad familiar. Derroche de entusiasmo que refleja el único y verdadero patrimonio de Manuel Vilas en aquellos años en los que el amor abrazaba sus vidas infantiles. 

Gracias, Marta Robles, por haberme guiado en esta lectura. En ella hay bastantes similitudes biográficas. Soy también profesora de enseñanza secundaria (Formación Profesional) y desgraciadamente mis padres también han muerto solos. De hecho, mi madre en 2014, el mismo año que la madre de Manuel Vilas. Hace tiempo que he descubierto la existencia de ese camino que permite a los muertos estar con los vivos y es lo que mantiene mi fortaleza diaria.