Camino de Letras con Syra

                                                                                                                               Lanzarote, junio 2022                                                                                                                        

Querido José,

mi vida cambió aquella mañana de agosto en la que llamé al timbre de “A Casa” en Tías. Conocerte minutos después, en la antesala de tu biblioteca, y que me estrecharas la mano mientras Pilar nos presentaba, fue un momento inolvidable.

Mi padre había fallecido en marzo de ese mismo año 2008. Su hermana Isa y su marido, profesores de Filosofía y Letras, habían planificado un viaje en verano a Lanzarote. Sabíamos que les haría mucha ilusión visitar tu biblioteca.

Vuestro acto de generosidad al permitirlo, me impulsó en noviembre a escribir un relato narrando tal hecho en una revista cultural local. Deseaba compartir la inmensa gratitud sentida al encontrarme por primera vez en su interior; describir su paz, la luz natural iluminando su magnético espacio a través de la claraboya y el anhelo de volver.

Dedicatoria de José

Comencé a leer “Las pequeñas memorias”, libro al que tengo especial cariño por varios motivos. En él consta tu dedicatoria firmada el 1 de abril 2009. Su contenido fue crucial igual que la entrevista final realizada por Juan Cruz para El País. En ella manifiestas que habías sufrido volviendo a los recuerdos de la niñez; sin embargo, no podías dar una visión idílica de tiempos que de idílicos no tenían nada. Asimismo, mencionas algunos puntos significativos de tu forma de ser que son los de aquel niño.

Seguí leyéndote y observando de cerca cómo lograste terminar de escribir “El viaje del elefante”. “A Pilar, que no dejó que yo muriera”, - reza en su dedicatoria. Ella asistió en tu nombre al encuentro literario en el que participé en marzo 2010 organizado por la librería Libertad en Tías. La lenta enfermedad te enviaba avisos como el cielo a Subhro, el guía y fiel cuidador del elefante Salomón.

Quizá la muerte depositara antes el sobre violeta sobre tu sencillo escritorio de madera de pino, informando de tu fecha de partida. Quizá la fuerza de vuestro amor la devolviera con firmeza a su remitente. Quizá la muerte ese 18 de junio 2010, tras el frugal desayuno, escuchara contigo la suite número 6 de Bach al violonchelo y se enamorara para siempre de tu bondad, emprendiendo juntos el camino sin retorno.

Con honda tristeza regresé al hogar de tus libros, José, escuchando casi el lamento de cada uno de sus autores/as, en tanto daba el pésame a tu inseparable compañera. Le dije que eras mi referente y ella contestó - también lo es para mí. La silente biblioteca donde escribiste las últimas novelas desde 2006 estaba llena de personas que querían rendirte homenaje.

¿Sabes, José? En la actualidad vuestra vivienda es frecuentemente visitada. Pilar la abrió como Casa Museo el 18 marzo 2011. Nueve meses después de tu sueño eterno, el mismo tiempo, según “La muerte de Ricardo Reis”, considerabas que el espíritu tarda en abandonar la tierra. Felizmente tu estarás siempre ligado a ella. La de Lanzarote te abraza en Lisboa, bajo el olivo trasplantado de tu pueblo natal, Azinhaga, frente a la Casa dos Bicos.

No puedes imaginar, José, la sorpresa que experimenté cuando sonó mi teléfono móvil aquel mes de abril 2012 en la biblioteca municipal de San Bartolomé. Saro me anticipó que Pilar quería hablar conmigo. En efecto, su intención era que trabajara en “A Casa” con el fin de divulgar este proyecto cultural. No dudé en aceptarlo. Precisamente acaba de crear con Elsa, una amiga docente, la empresa E-culture Lanzarote.

Sala de Juntas A Casa (07.05.2013)

Me gustaría decirte, José, que al redactar “El aliento de las letras” lloré igual que lo hiciste tú con 83 años narrando cosas que un niño no debe ver con cierta edad, esa en la que solo deberíamos jugar. No obstante, al leerte, comprendí que la felicidad, aunque a veces tarde tanto en producirse, es susceptible de aparecer cuando uno menos se lo espera. Así sucedió con Pilar, tras la lectura de “Memorial del Convento”, y su posterior entrevista en Lisboa.

Twingo y Syra (Foto: Tomás Sestayo)