Hasta que empieza a brillar, de Andrés Neuman
 |
| Editorial Alfaguara |
Miré la sinopsis del libro sobre la vida novelada de María Moliner, publicado por la editorial Alfaguara. No tuve la menor duda: era el elegido.
Su estructura comprende nueve capítulos. En el primero, María recibe la visita del filólogo Dámaso Alonso, director de la Real Academia Española, cuyo motivo sabremos a lo largo de la narración. El autor da paso a las tres primeras décadas de la biografía de la protagonista (1900-1930), iniciada en Paniza (Zaragoza), con su perfume a vid en el campo de Cariñena. En este pueblo aragonés, su padre, Enrique, había sido destinado como médico rural. El verdadero punto de partida de su amor por las palabras había sido con su madre, Matilde, con quien practicaba aquellos garabatos que contenían realidades invisibles para un ojo no entrenado.
El padre es incorporado al personal médico de la Marina, que le ofrecía un mejor salario, y la familia con sus dos hijos, María y Quique, se traslada a Madrid donde nace poco después Mati. La fascinación de María por las letras se hace muy pronto visible: le ponía de mal humor que los libros se terminaran de repente, por eso se sentaba a copiar sus preferidos, palabra por palabra. Así aprendió a redactar (pág. 25).
.jpg) |
| Giner de los Ríos |
En la planta de arriba dormían los directores, el matrimonio Cossío y el pedagogo Francisco Giner de los Ríos, su fundador (Ronda, 1839 - Madrid, 1915).
En la página 30, el autor señala que el padre acompañaba a sus hijos a la ILE y que esos diez minutos de paseo, cada vez más largos en su memoria, se convertirían en el mejor recuerdo de su infancia.
En efecto, don Enrique es contratado como médico de a bordo para cubrir un viaje transatlántico entre Cádiz y Buenos Aires. Aquel verano la comunicación se hará por carta y la familia se interesará por los efectos de la distancia sobre las palabras, que se volvían más dignas de atención. A su regreso, don Enrique se enorgullece de que María haya sido admitida en el Instituto Cardenal Cisneros para cursar Bachillerato. Poco tiempo después, el padre vuelve a embarcarse a Argentina con el objetivo de seguir mejorando sus vidas, pero esta decisión supone realmente su separación definitiva.
Doña Matilde se queda sola con sus tres hijos. Los ahorros se agotan y es necesario afrontar la situación, que los lleva a trasladarse a otro barrio más humilde junto a la plaza de Olavide y a pedir una rebaja en la matrícula de Quique al señor Cossío. María comienza a impartir clases particulares y a estudiar por su cuenta con los apuntes de su hermano; asimismo, devora los libros de Galdós. Sin embargo, la evidencia se impuso: los gastos son insostenibles y deben volver al punto de partida, las inmediaciones de Paniza, hasta que logran alquilar un pisito en Zaragoza, gracias al préstamo de unos parientes. Quique finaliza sus estudios y consigue un puesto en una compañía siderúrgica en Sagunto.
María reanuda sus exámenes libres y encuentra un empleo como secretaria en la Diputación Provincial, desde donde la derivan al Estudio de Filología de Aragón, convirtiéndose en la primera redactora oficial del equipo. Allí participa en el incipiente diccionario de vocablos aragoneses. María da el último empujón a su Bachillerato y asiste a clase a diario. En el patio coincide con Luis Buñuel, el joven que había sido expulsado de los jesuitas por mal comportamiento (pág. 48).
Por fin, María inicia su etapa universitaria, pero al haberse suprimido la especialidad de Lengua y Literatura, cursa Historia, una carrera que finaliza con Premio Extraordinario al mejor expediente antes de cumplir veintidós años. Decide concursar al Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios en Madrid con óptimo resultado: figura entre las diez primeras posiciones y obtiene plaza en el Archivo de Simancas (Valladolid), lugar al que su madre se traslada también para echarle una mano.
 |
| Archivo de Simancas |
 |
| El matrimonio: María Moliner y Fernando Ramón |
 |
| Juana Capdevielle |
María cumple cincuenta años. No le preocupa tanto la edad como la melancolía de las energías desaprovechadas. Creía que estaba viviendo en círculos. Necesitaba un proyecto lo bastante excesivo como para despertarla: su tesis inconclusa, escribir un ensayo o una novela. La consulta de un vocablo en el diccionario de la Real Academia y su inconformidad con la definición, tras corregirla, la hacen reflexionar. De nuevo, la escribe y le parece que empieza a brillar, mientras nota la emoción de su mano temblorosa. (pág. 155)
Los cuatro hijos se reúnen para hablar de la decisión insólita de su madre, a quien conocen muy bien y saben que querrá llevarla a término: hacer otro diccionario, ya que el de la RAE no está bien. Las cajas de fichas de palabras ya empiezan a ocupar estancias de la casa como el baño. Andrés Neuman desarrolla algunos vocablos que María amplía y explica con ejemplos; tal es el caso de amor: «Los padres corrigen con amor ( y no castigan...)». Estaba claro que ella quería cocinar su diccionario a su manera y atendiendo a neologismos juveniles. Calculó un año o dos de trabajo.
 |
| María Moliner (Fuente Telesur tv) |
Pasaron los dos años en los que su hogar se transformó en una selva de vocablos, y renunció a la vida social para entregarse a su diccionario. Aprovechaba el tiempo porque ya no le sobraba.
Asimismo, en la Escuela de Ingenieros pudo dedicarse a sus fichas tras resolver las gestiones urgentes del trabajo. Al cumplirse los cinco años de su dedicación, despertó la curiosidad de los miembros de la RAE como Dámaso Alonso y Lopesa. Seguidamente lo desvelarían al consejo editorial de Gredos, el cual, tras una ardua deliberación le ofreció un contrato y un anticipo estimable. Aquel compromiso formal la obligaba a terminar algo que se le estaba volviendo interminable. En la casa de la calle Don Quijote las puertas no se movían. El autor menciona aquella soledad temida y deseada: ¿tendría algo que ver con la felicidad? (pág. 195)
El autor señala que el matrimonio adquiere una pequeña finca en La Pobla (provincia de Valencia): un refugio cerca del mar que se convierte en el mejor reclamo para atraer a la familia, cada vez más dispersa. Para María, vacaciones significaba trabajo voluntario. Se levantaba más ansiosa que la luz, rodeaba la silueta adormecida de Fernando, salía al jardín y comprobaba que las palabras estaban bien despiertas. Aseguraba con piedras los papelitos. Se ponía a mecanografiar entre pájaros, que piaban sílabas como locos, hasta la hora del almuerzo. Esbozaba una siesta, pasaba su mente a limpio y volvía a sentarse hasta el atardecer. María volvía de sus vacaciones extenuada y satisfecha. «Plusvalía de agosto», la llamaba. (pág. 199)
Los años transcurren y llega la jubilación para Fernando. Ya era libre. Él había imaginado una vejez viajera, social, repleta de actividades. Sin embargo, María se recluía en su obsesión sin fondo. Se había cumplido una década de fatigas. Los últimos esfuerzos frente a su hormiguero verbal le estaban resultando particularmente desesperantes. Ya conocía esa sensación de que, al acelerar, su meta se alejaba y los agujeros se expandían. Su perfeccionismo no dependía de los resultados, sino de una mirada agónica sobre el propio camino.
María comienza a pensar en la dedicatoria y el preámbulo, donde quería precisar el criterio de su organización y mencionar a sus referentes. Entre ellos, el filólogo y lingüista Samuel Gili Gaya (Lérida, 1892-Madrid, 1976), académico de la RAE, quien en su discurso de ingreso (21.05.1961) había reivindicado la escucha atenta de la infancia y se había atrevido a confirmar: «Todos sabemos que las niñas, por lo general, aprenden a hablar antes y mejor». Siguiendo con el preámbulo, María se preguntaba si alguien se fijaría en la coincidencia de la fecha al pie del texto: Madrid, abril de 1966, trigésimo quinto aniversario de la proclamación de la República....
 |
| Editorial Gredos |
Tras entregar el manuscrito completo de su Diccionario del uso del español, María se concedió unas «vacaciones-vacaciones». Así las llamaron, regodeándose en la redundancia. El matrimonio viajó a los destinos de sus hijos para verlos, como Ginebra y Canadá. A su regreso, en la editorial le dijeron que faltaba el prólogo de alguna figura indiscutible como el célebre filólogo Eugenio Coseriu (Rumanía, 1921-Alemania, 2002), aunque éste se negó por falta de tiempo.
Llegó el anhelado momento: María pudo acariciar con las yemas de los dedos el lomo con las letras plateadas que formaban su nombre y apellido, y detenerse en el título, en las letras de los vocablos que contenía cada tomo y en el logotipo de la editorial, una cabrita icónica balando al cielo. María estimaba que su diccionario entero albergaría unas ochenta mil entradas. Poco a poco sus temores se fueron disipando, ya que tuvo una gran repercusión en librerías, medios y universidades. El Moliner, como se empezó a llamar, llegó a cuatro grupos fundamentales: 1) estudiantes de diversos niveles, 2) docentes, periodistas y gente de letras, 3) familias trabajadoras y 4) mujeres.
Se suceden los encuentros para celebrar su éxito, y poco después, surge también la posibilidad de realizar correcciones. María se jubila, aunque no se retira. Se dedica tanto al diccionario como al cuidado de su marido quien, operado de glaucoma, apenas veía con ninguno de los dos ojos. Gracias al rendimiento del Moliner se mudan a una zona más verde: el número 3 de la calle Moguer. En el nuevo domicilio recibe la noticia de la la Real Academia Española de ocupar un sillón. Su amigo Dámaso Alonso, como director, debía mantenerse neutral. María recuerda a escritoras que se habían postulado antes como la gran autora del siglo XIX, Emilia Pardo Bazán, a cuyo favor únicamente Galdós y Menéndez Pidal se habían pronunciado en público. Finalmente, a María Moliner tampoco se le otorga el asiento en la RAE, al quedar tercera en la votación, por detrás de Alarcos y de García Nieto. (pág. 266)
En la última parte de la novela, Andrés Neuman nos lleva a los años en los que afloran los síntomas de deterioro del matrimonio, entre 1972 y 1975. El marido de María fallece y ella, poco a poco, va perdiendo la energía. Sus rutinas se convierten en círculos, evitando paseos y vida social. Se le diagnostica depresión, arterioesclerosis, falta de riego... María olvida palabras. La familia la cuida y se reúne para tomar decisiones al respecto. Desde su diagnóstico, Pedro, el hijo pequeño, se ocupa de los asuntos editoriales. Su amiga Carmen Conde Abellán la visita: quiere confiarle un secreto. El 28 de enero de 1979, Carmen ingresa en la Real Academia Española con el sillón K, convirtiéndose en la primera mujer en los doscientos sesenta y cinco años de la institución. María Moliner fallece el 22 de enero de 1981.
Andrés Neuman finaliza Hasta que empieza a brillar con gran sensibilidad hacia María Moliner. Toda ella se desprende en este libro, que es una obra de ficción basada en hechos reales. El autor agradece a su término a todos los que han trabajado para iluminar el legado de esta figura generosa y múltiple, como la lengua que amó. (Escrito en Granada, 2017-2024; impreso en Madrid en abril de 2025).
Reflexión
Confieso que la lectura de esta novela me ha impactado gratamente. Desde que la cogí en préstamo de la biblioteca municipal de Tías, precisamente el 17 de julio —fecha coincidente con el levantamiento militar en 1936— he estado totalmente inmersa en la vida y obra de María Moliner.
Era consciente de la importancia de su legado con respecto al Diccionario del uso del español que lleva su nombre; sin embargo, no podía imaginar cómo su trayectoria personal y académica iba a repercutir en mi pensamiento y en mi propio camino de letras.
Andrés Neuman me ha llevado a una etapa de la historia a la que he prestado especial atención este año 2026, coincidiendo además con el análisis de otro libro sobre la Guerra Civil: La península de las casas vacías, de David Uclés.
Del autor de Hasta que empieza a brillar, destaco su estilo cercano en describirnos el carácter de María Moliner, impregnado de notas de:
* Humor e ironía: nos hacen frecuentemente sonreír los diálogos que mantiene con su marido, un hombre paciente ante la descomunal labor creativa de su mujer. Por ejemplo: —«¿Todavía despierta, querida? —No, mi vida, soy sonámbula» (pág. 176); o bien mientras María reflexiona sobre el preámbulo del diccionario: «¿Y esa cara, querida? Te veo despistada. —Pensaba en ti, mi vida. ¿Más pollo?» (pág. 210).
* Optimismo: Por ejemplo: «Se puso manos a la obra con una energía atolondrada, dejando que la angustia inflamara su entusiasmo» (ante la propuesta de dirigir la Biblioteca Universitaria de Valencia)
* Perfeccionismo: destaca la gran responsabilidad que siente ante la omisión involuntaria de algunos vocablos en su obra como oxímoron (combinación de términos de significado opuesto: «silencio atronador»).
El alma de poeta de Andrés Neuman se vislumbra en la manera de mostrarnos el profundo dolor por la destrucción de la cultura. Por ejemplo, leemos en la página 114: «En Madrid, mientras tanto, los combates habían alcanzado la Ciudad Universitaria. Las barricadas se formaban con los volúmenes más gruesos: según las estimaciones de sus colegas bibliotecarios, las balas perforaban aproximadamente hasta la página 350...».
Las palabras de Andrés Neuman nos llegan al corazón. Su amor por ellas, al igual que el de María Moliner, nos traslada a situaciones terribles pero rodeadas de humanidad. Por ejemplo, en la página 116: «Al contrario de lo previsto por la cúpula militar, a medida que los pronósticos bélicos empeoraban, más se aferraban los hombres a los programas de alfabetización. Querían ser capaces de escribir sus nombres antes de desaparecer... ».
Coincido con el autor en que los términos abuelez o abuelidad (página 212) suenan de maravilla. ¿Por qué no los habrá incluido aún la RAE?
Por otra parte, Hasta que empieza a brillar me ha dado aún más fuerza para proseguir con ideas y proyectos que revolotean como mariposas en mi cabeza hace tiempo. Al ver la foto de María Moliner, en la quietud de la noche, escribiendo a la luz de su hogar, en la calle Quijote 1, me he dado cuenta de que tenemos una lámpara de vidrio y hierro similar...
Sobre el autor
 |
| Imagen Registro de escritores |
A los 22 años publicó su primera novela, Bariloche (Anagrama, 1999), con la que quedó finalista del Premio Herralde. Sus siguientes novelas fueron La vida en las ventanas (Espasa, 2002, Finalista del Premio Primavera) y Una vez Argentina (Anagrama, 2003).
Su cuarta novela, El viajero del siglo (Alfaguara, 2009), obtuvo el Premio Alfaguara y el Premio de la Crítica Literaria (otorgado por la AECL), considerado uno de los galardones literarios más prestigiosos de España.
Es autor de los libros de cuentos El que espera (Anagrama, 2000), El último minuto (Espasa, 2001) y Alumbramiento (Páginas de Espuma, 2006).
Andrés Neuman aborda la paternidad en las novelas Umbilical (2022) y Pequeño hablante (2024), y regresa a la prosa histórica y biográfica en Hasta que empieza a brillar (2025). Su blog, Microrréplicas, está considerado como uno de los mejores en lengua española.
Fuentes consultadas
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/neuman_andres.htm
https://registrodeescritores.com.ar/project/andres-neuman/
Crónica Viajera de Valencia, del 15 al 22 de febrero 2026
Este año 2026, coincidiendo con la semana de Carnaval en Lanzarote, tuvimos la oportunidad de viajar a Valencia. Decidimos volar con la compañía Binter Canarias (vía Las Palmas) por su amabilidad y excelente servicio; las fechas elegidas fueron el 15 de febrero para la ida y el 22 para el regreso.
A nuestra llegada al aeropuerto de Valencia-Manises, adquirimos la Valencia Tourist Card (tarjeta turística) de 72 horas, que incluye el uso del transporte público y una reducción de aproximadamente un 10%, también en las entradas de varios museos. Desde allí, nos dirigimos directamente a nuestro alojamiento en el distrito de Camins el Grau, muy cerca de la estación de metro Ayora. Esa primera noche cenamos en el bar El Castillo de las Tapas (calle Doctor García Donato, 8), situado cerca del apartamento, donde aprovechamos para hacer los planes para el día siguiente.
La Fundación Oceanogràfic nace con el compromiso de proteger el medio marino, aportar conocimiento, mejorar el bienestar animal e informar y sensibilizar a la sociedad. La verdad es que presenciamos varias veces la relación de los animales con sus cuidadores, en la que quedó claro su compromiso y cariño.
 |
| Ciudad Artes y Ciencias 16.02.2026 |
A las 18h nos acercamos al Hemisfèric para ver una proyección (Postales de otros mundos).
Al salir, nos encontramos con un regalo visual en el cielo: una puesta de sol en tonos rosados y lilas que envolvió el complejo arquitectónico de la Ciudad de las Artes y las Ciencias con una magia especial.
¿Sabéis cuántos pasos dimos el primer día? 21.510 pasos.
El martes 17 de febrero hicimos el recorrido Valencia esencial con Sonia Lázaro, guía de turismo de la empresa Civitatis. El punto de encuentro fue en la Plaza de la Virgen, a las 10:15 h. La duración estimada era de dos horas y media; sin embargo, el detalle de las explicaciones de Sonia lo alargó generosamente hasta las tres horas.
 |
| Puerta de los Apóstoles |
 |
| Fachada barroca (La Seu, 17.02.2026) |
En su interior se custodia el Santo Cáliz de la Cena del Señor desde 1437, año en que fue entregado por el rey Alfonso el Magnánimo.
La autenticidad de esta pieza se considera verosímil según los estudios arqueológicos, los documentos escritos y el testimonio de la Tradición. A esto se suman los últimos descubrimientos sobre la inscripción de su base, su diseño y la comparativa con otras copas similares en el mundo y demás referencias.
 |
| Catedral de Valencia |
Sin ninguna duda, es una pieza palestina realizada en
el siglo I a. C. Se identifica como una «Copa de Bendición» judía para la cena ritual
de Pascua en la tradición hebrea, la pieza más importante del ajuar de una
familia hebrea.
Finalmente, en la Basílica de la Virgen de los Desamparados, —recinto que alberga la imagen de la patrona de la Comunidad Valenciana—, Sonia nos habló del sacerdote Joan Gilabert Jofré (Valencia, 1350, Valencia -Monasterio de Santa M.ª del Puig, 1417), precursor del primer sanatorio psiquiátrico del mundo a raíz del suceso que narro a continuación:
 |
| Joaquín Sorolla (1887) |
La cofradía vinculada al hospital motivó la advocación de la Virgen de los Desamparados, protectora de quienes carecen de amparo, ya sean pobres o enfermos.
Este hito histórico quedó inmortalizado por Joaquín Sorolla en su obra El padre Jofré defendiendo a un loco (1887). El pintor valenciano lo realizó con apenas 24 años, gracias a una beca de la Diputación de Valencia que le permitió formarse en Italia; hoy, la pieza puede admirarse en el Museo Sorolla de Madrid.
 |
| 17.02.2026 |
La torre, de base octogonal, alcanza una altura de 51 metros. Si se suben sus 207 escalones, se puede disfrutar de una vista panorámica de de 360º de toda Valencia.
Muy cerca, desde la calle La Paz, se aprecia la espléndida perspectiva de la iglesia de Santa Catalina, emplazada sobre una antigua mezquita y reconocida como parroquia desde 1245. Su estilo inicial es gótico, de nave única con capillas laterales, y destaca por ser el único templo parroquial de la ciudad que, al igual que la catedral, posee una girola en la cabecera.
 |
| Torre Santa Catalina |
De su arquitectura destaca su torre campanario, una joya del barroco valenciano, obra de Juan Bautista Viñes, quien la construyó entre 1688 y 1705.
Con una altura de 37 metros, su planta es hexagonal y su alzado se divide en cuatro pisos separados por molduras, coronados por el cuerpo de campanas y remate superior.
Proseguimos la ruta por el centro histórico siguiendo las recomendaciones de Sonia para futuras visitas. Todas nos parecieron muy acertadas.
.jpg) |
| Horchatería Chocolatería |
Además de La Lonja y la iglesia de San Nicolás, nos sugirió:
* Tomar una horchata por la tarde en alguno de los locales tradicionales.
* Visitar el Mercado Central, de bella factura modernista
* Disfrutar de la noche en la Plaza de la Fuente del Negret, en el barrio del Carmen.
Al terminar el recorrido "Valencia esencial", Sonia nos facilitó información detallada con sugerencias de restaurantes, cafeterías, locales de copas, tiendas de artesanía y planes alternativos para la semana. Nos despedimos de ella con la sensación de haber iniciado una sincera amistad y con la promesa de intercambiar autores y lecturas.
Pusimos en práctica sus consejos de inmediato comenzando por el restaurante El Forcat (C/Roteros, 12, junto a las Torres de Serranos), donde probamos el esgarraet de pimiento y una de sus especialidades en arroces: el del Senyoret. Tampoco olvidé el enlace de este camino de letras con Syra, donde Sonia descubrió las reseñas sobre El Ángel perdido y El Maestro del Prado, del escritor turolense Javier Sierra.
 |
| La Llotja de Mercaders |
Por la tarde visitamos la Lonja de los Mercaderes (o Lonja de la Seda), el edificio más representativo del gótico civil valenciano y símbolo del poder comercial de la ciudad en el Mediterráneo durante el S. XV.
Su construcción comenzó en 1483 por iniciativa del Consell General de la Ciutat, siendo sus principales artífices Pere Compte y Joan Ibarra.
El conjunto consta de 3 cuerpos:
1º.- la Sala de Contratación: dedicada a las transacciones mercantiles, destaca por sus impresionantes columnas helicoidales que se abren como palmeras (imagen). En ella se instaló la Taula de Canvis, el banco municipal creado en 1407.
 |
| En la Lonja (17.02.2026) |
3º.- El Pabellón del Consulado del Mar: ya de estilo renacentista, alberga una techumbre del siglo XV procedente de la antigua Casa de la Ciudad que cubre el salón de la planta superior.
El conjunto se finalizó en 1548.
El 7 de diciembre de 1996, fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.
* domingos y festivos: de 10:00 a 14:00 h (gratis)
 |
| Capilla Sixtina Valenciana |
Tras su restauración en 2016, la iglesia ofrece actualmente un espectáculo visual de iluminación cada hora en punto. Es una maravilla que nos dejó impresionados, especialmente por el creativo juego de luces que resalta cada detalle.
 |
| Mesa del Café Negrito |
Al caer la noche, y siguiendo la recomendación de nuestra guía, Sonia Lázaro, fuimos a la plaza de la Fuente del Negret (antiguamente de Calatrava).
Esta fuente, inaugurada en 1850, fue la primera fuente pública de agua potable de Valencia. Representa a un niño sosteniendo una concha de la que brota el agua y está fabricada en hierro fundido oscuro, origen de su nombre popular.
En el Café Negrito, cuyas mesas en forma de paleta de pintor nos acogieron en un ambiente bohemio, probamos el cóctel Agua de Valencia. Esta bebida fue creada por el artista Constante Gil en la década de los 50 con una mezcla de zumo de naranja, champán o cava, ginebra y vodka. Sin duda, fue una idea excelente de este pintor que, desde 1956, regentó la Cervecería Madrid: un espacio cultural y punto de encuentro para escritores y artistas valencianos.
.jpg) |
| Junto a la Fuente del Turia |
Las 8 figuras que lo rodean representan las acequias de riego de la huerta valenciana, simbolizando su fertilidad.
Sus nombres, que datan de la época islámica (al igual que el cultivo de la chufa), son:
- Quart
- Benàger i Faitanar,
- Mislata
- Favara
- Rovella
- Tormos
- Mestalla
- Rascanya.
Balance del día: El martes 17 de febrero caminamos 12.542 pasos.
 |
| Mercado Central |
Siguiendo la sugerencia que nuestra guía, Sonia Lázaro, nos había hecho el día anterior, buscamos el local 153 para tomar un vermut de aperitivo. Fue una idea fantástica; Virginia Gallego nos atendió de maravilla.
Además de los puestos de productos frescos, nos detuvimos en uno de artesanía local. Tenían postales, láminas e imanes con un diseño innovador; el recuerdo perfecto —pensé— para mi hija Marina. Me llamó la atención uno que retrataba la Lonja de la Seda, con la silueta de una joven sentada en el alféizar interior de una de sus bellas ventanas.
 |
| www.atypicalvalencia.com |
En ese momento, la artesana estaba hablando por teléfono. Cuando terminó su conversación, le comenté cuánto me gustaba la perspectiva de la ventana elegida para el imán. Le confesé que, durante nuestra visita a la Lonja, yo también me había imaginado allí sentada, disfrutando de un libro bajo esa luz natural.
Fue entonces cuando me contó una historia preciosa: ella solía refugiarse en ese espacio inspirador a leer cuando sus hijos eran pequeños. Me reveló que la figura del diseño era, de hecho, su propia hija Marina, con quien precisamente estaba hablando por teléfono cuando entré en la tienda. ¡
—¡Qué casualidad!— exclamé. ¡Mi hija también se llama Marina!
Sin duda, era el lugar y el objeto idóneos. Antes de irme, escogí otro imán con el paisaje de la Albufera y le pedí una tarjeta para seguir su trabajo. La artista, Virginia Lorente, me la entregó con una sonrisa. Al entrar en su web más tarde, no pude evitar sonreír de nuevo al leer su acertado lema: The atypical shop for atypical people.
 |
| Sala Ramón y Cajal |
 |
| Casa de la familia Ochoa en Luarca |
 |
| Santiago Grisolía (1923-2022) |
Volvió a Madrid en 1949 para defender su tesis, recibiendo la calificación de summa cum laude. Ese mismo año regresó a EE. UU., y se casó con una colega del laboratorio de Madison, Frances Thompson.
En 1954, fue nombrado profesor asociado de Bioquímica y director del Laboratorio Mcllvain, en la Universidad de Kansas. En 1977, regresó a España para dirigir el recién creado Instituto de Investigaciones Citológicas de Valencia, —más tarde llamado Fundación Valenciana de Investigaciones Biomédicas—y, un año después, creó la Fundación Valenciana de Estudios Avanzados.
Sus trabajos relacionados, no solo con el ciclo de la urea sino también con la elastoplasticidad de las proteínas y la degradación de las pirimidinas, le convirtieron en un científico de renombre mundial. En 1990, Santiago Grisolía recibió el Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica.
A continuación, entramos en la exposición de Leonardo da Vinci,con multitud de máquinas construidas a partir de sus dibujos y estudios de anatomía, ingeniería, aviación, geología y astronomía. Cuando estábamos totalmente inmersos en sus geniales invenciones, una joven vigilante se acercó para anunciarnos que … ¡el museo ya había cerrado! ¿Cuántas horas pasamos en su interior? Más de cuatro.
Con esta bella imagen de la puesta de sol que nos regaló el cielo al salir, rindo homenaje a todos los científicos que han logrado que este museo sea una realidad, tanto por su legado como por su implicación en su filosofía. ¿Sabéis su lema? «Prohibido no tocar».
 |
| Museo de las Ciencias_Puesta de sol (18 febrero 2026) |
Aquella noche decidimos cenar en el restaurante Amor Amargo, en el animado barrio de Ruzafa. Íbamos sin reserva, ya que lo encontramos de manera espontánea mientras buscábamos referencias gastronómicas. Tuvimos suerte y conseguimos una mesa libre; la sepia y las costillas a baja temperatura estaban riquísimas.
Balance del día: El miércoles 18 de febrero caminamos 19.136 pasos.
 |
| La Albufera |
José Antonio nos explicó los detalles de este entorno natural protegido mientras navegábamos por el lago. Fue muy interesante conocer la interpretación del cultivo del arroz y la pesca tradicional. Es una experiencia que no olvidaremos y que nos gustaría repetir por la tarde para disfrutar de la maravillosa puesta de sol que regala la naturaleza.
Contacto: Teléfono 678 336181 / Instagram: @paseosenbarcaelbesso
 |
| Paella valenciana |
 |
| Cerveza Tartana |
Por la tarde visitamos la Casa-Museo Benlliure, hogar del pintor José Benlliure Gil (1855-1937), uno de los artistas valencianos más importantes del siglo XIX. El museo alberga una gran colección de su obra y la de su hijo, José Benlliure Ortiz, «Peppino» (1884-1916), además de cuadros y esculturas de otros importantes artistas del momento como Joaquín Sorolla, Mariano Benlliure o Muñoz Degrain.
 |
| Casa-Museo Benlliure |
Horarios:
*domingos y festivos (10 a 14 h, entrada gratuita). Lunes cerrado.
 |
| Álex y Alba |
La conversación fue tan amena que olvidamos hacernos una foto en el restaurante Tori Fuego, pero les tomé una en el Carrer de Sueca antes de que regresaran a su casa, en una población cercana a Valencia. cercana. Alba y yo intercambiamos nuestros perfiles de Instagram.
Balance del día: El jueves 19 de febrero dimos 12.926 pasos.
El viernes lo dedicamos de nuevo a la ciudad de Valencia con una visita al Museo de Bellas Artes. Su colección es inmensa y abarca desde el arte medieval y gótico hasta el siglo XX, pasando por el Renacimiento, el Barroco, la pintura valenciana y una sala dedicada a Goya.
 |
| Alonso Cano |
Un apunte histórico: El lienzo de Alonso Cano (1601-1667) es un testimonio fundamental de la estancia del pintor granadino en Valencia. Tras la muerte de su esposa, Cano buscó refugio en la cartuja de Porta Coeli, donde dejó huella.
Precisamente, sobre la figura de Vicente Ferrer, cabe señalar que nació en Valencia en 1350. Este dominico dedicó su vida al «Ministerio de la Palabra» y su predicación por Europa conmovía a multitudes. Falleció en Vannes (Bretaña francesa) el 5 de abril de 1419. Parte de sus reliquias descansan hoy en la capilla tras la girola de la Catedral de Valencia. Es, además, el patrón de la Comunidad Valenciana.
 |
| La primavera (Sorolla) |
Mención aparte merece la impresionante obra Yo soy el pan de la vida, realizada por Sorolla en 1897. El realismo es tal que parece sobresalir del lienzo. Fue un encargo de Rafael Errázuriz, diplomático y empresario vitivinícola chileno, a quien Sorolla conoció en Madrid en 1895. De aquel encuentro surgieron no solo retratos familiares, sino también esta imponente pintura religiosa de Jesús predicando en la barca y cuatro obras vinculadas al mundo del vino para decorar su palacio en Valparaíso.
 |
| Yo soy el pan de la vida (Sorolla, 1897) |
 |
| Detalle muchacho, Sorolla |
Asimismo, atraen la mirada los lirios que, también en primer plano, recorren el cuadro. La combinación de elementos cotidianos, como la humilde barca de pescadores valencianos en la que se sitúa Jesús, con la temática cristiana y una iluminación mística, da como resultado una obra simbolista única dentro de la producción de Sorolla.
.jpg) |
| 1938, Manuel Benedito |
Otro lienzo relevante es el de los hermanos Álvarez Quintero, Serafín (1871-1938) y Joaquín (1873-1944), en la imagen de la izquierda. Sin duda, conocidos dramaturgos y autores de un gran número de comedias y sainetes.
El título del cuadro, 1938, hace referencia al año del fallecimiento de Serafín, cuyo retrato inacabado sirve de fondo al de su hermano Joaquín. Benedito siempre otorgó una gran importancia a la formación técnica y al profundo conocimiento de los materiales pictóricos. Esta es una lección que se aplicó a sí mismo desde su juventud; incluso cuando ya formaba parte del estudio madrileño de Sorolla, asistía por las noches a las clases de dibujo del natural y acuarela en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.
.jpg) |
| Molino holandés, óleo 1909 |
Estas obras fueron consideradas por la crítica como parte de lo mejor de su producción y resultaron premiadas en diversos concursos y exposiciones.
 |
| Pío Baroja (Lahuerta, 1955) |
Me fijé en el nombre de Genaro Lahuerta (Valencia, 1905-1985) y en su retrato del escritor Pío Baroja (San Sebastián, 1872 - Madrid, 1956), figura clave de la Generación del 98 y autor de obras tan emblemáticas como El árbol de la ciencia (1911).
El cuadro fue realizado en 1955, fruto de la amistad que surgió entre ambos cuando Baroja residió en Valencia.
En la obra se aprecia la etapa figurativa madura del artista, también reconocido por sus paisajes mediterráneos.
 |
| C/ Vallanca 3 |
Comimos finalmente en la terraza de la Tasca Hogan "La Coveta"; a pesar de ser una zona de paso, disfrutamos de un ambiente tranquilo, ya que eran las 16:00 h.
Volvimos a degustar el esgarraet —la exquisita ensalada de pimientos asados con bacalao desalado, ajo y aceite de oliva—, además de unos boquerones fritos. Todo estaba riquísimo.
 |
| Torres de Serranos |
Por la tarde, paseamos por las Torres de Serranos, la antigua puerta monumental de la muralla medieval. Fueron construidas entre 1392 y 1398 por el arquitecto Pere Balaguer en estilo gótico valenciano.
Formaban parte de las doce puertas que protegían la ciudad y eran uno de los accesos principales desde el norte. La estructura consta de dos grandes torres poligonales unidas por un cuerpo central con un arco de medio punto. En su parte interior se sitúan las tribunas desde donde la nobleza observaba las celebraciones y entradas reales. Tras el derribo de la muralla en el siglo XIX, las torres se conservaron como símbolo histórico de la ciudad y hoy son el escenario de eventos como La Crida, el pregón que invita a la gente a disfrutar de las Fallas. De regreso al centro histórico, admiramos
 |
| Abanicos Vibenca |
Para cerrar el día, cenamos en la Plaza del Mercado, en la terraza de Tapas Boatella, acompañando la cena con una cerveza tostada Turia.
Balance del día: El viernes 20 de febrero dimos 20.521 pasos.
 |
| Cariátide |
El edificio, inaugurado como museo municipal en 1997, está rodeado de un amplio jardín y conserva el aspecto exterior de la casa original. Destaca la terraza con cariátides y la soberbia mesa de mármol de Carrara que la preside, de la que todavía se conserva una de sus patas originales.
 |
| Sala de exposición |
La Casa-Museo del escritor valenciano alberga mobiliario diverso, recuerdos y objetos personales, así como abundantes fondos bibliográficos y documentales que dan testimonio de la vida y obra del polifacético autor.
 |
| Blasco Ibáñez en la terraza |
Las dificultades económicas y el estallido de la Primera Guerra Mundial estimularon el espíritu emprendedor del escritor valenciano. Desde París, ejerció como director literario de la editorial Prometeo (1914). Blasco Ibáñez llegó a Hollywood en 1919 y se adentró en el mundo del cinematógrafo. Tres años antes había publicado Los cuatro jinetes del Apocalipsis, un alegato contra la guerra que, inicialmente había pasado desapercibido. En los años siguientes, el libro se convirtió en un fenómeno de ventas en Estados Unidos donde se adquirieron los derechos de la novela para llevarla al cine. La película se estrenó en 1921, dirigida por Rex Ingram y protagonizada por Rodolfo Valentino (en el papel de Julio Desnoyers), el primer sex symbol de la historia del cine. Existe otra versión del año 1962, con Glenn Ford). Asimismo, en EE. UU. se le encargó a Blasco Ibáñez el guion de Sangre y arena (1916).
Blasco Ibáñez se significó como "soldado de la pluma" al servicio de la causa aliada, visitando incluso el frente de batalla para convertirse en un cronista excepcional del conflicto.
A su regreso de la vuelta al mundo, Blasco Ibáñez reafirmó sus credenciales políticas para combatir la dictadura de Primo de Rivera y condenar el apoyo de Alfonso XIII al Directorio militar. En compañía de intelectuales exiliados en París, como Miguel de Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset, lideró la publicación del semanario España con Honra (1924-25) y publicó el manifiesto Una nación secuestrada (1924).
 |
| En la terraza Casa Museo B. Ibáñez |
A raíz de la Guerra Civil, el chalet fue incautado y, tras servir para distintos usos, quedó en un estado tan deplorable que se aconsejó su derribo y posterior reconstrucción, siguiendo los planes originales.
Desde el 18 de junio de 1997, forma parte de la red de museos municipales de la ciudad.
A continuación, nos fuimos a comer al Paseo Marítimo, a un restaurante con terraza que habíamos visto a la ida, llamado El Chiringuito. Pedimos para picar una ración de escombro (puntillita o chipirones fritos pequeños) y, como plato principal, un arroz meloso. Todo estaba riquísimo, aunque como ya se había puesto el sol, empezaba a refrescar en la terraza. Por ello, decidimos ir a tomar el café a La Fábrica de Hielo, en el barrio del Cabanyal: una antigua nave industrial reconvertida en un espacio cultural con ambiente alternativo y música en directo.
 |
| Puesta de sol 21.02.2026 |
Permanecimos por la zona para contemplar la maravillosa puesta de sol que el cielo nos regaló.
Alrededor de las 19:00 h, regresamos al centro histórico para disfrutar de un último paseo por las calles de Valencia. También aprovechamos para probar el afamado chocolate con buñuelos la Horchatería El Collado.
 |
| Chocobollo |
Balance del día: El sábado 21 de febrero alcanzamos un nuevo récord: 24.022 pasos.
El último día, domingo 22 de febrero, teníamos un vuelo tardío a Lanzarote. Este hecho nos permitió, tras dejar las maletas en Valencia Lockers (taquillas automáticas 24 horas), cerca de la Estación Joaquín Sorolla (AVE), acudir a la plaza del Ayuntamiento, donde se celebraba la primera mascletà.
¿Recordáis que al inicio de esta crónica viajera os hablé de Sonia Lázaro, la guía de turismo? Fue ella quien nos informó de este acto, lo que nos permitió planificarlo con antelación. Llegamos alrededor de las 12:00 h, como marcaba el reloj de la torre. La mañana soleada invitaba a disfrutar del espectáculo pirotécnico, aunque tuvimos que acostumbrar nuestros oídos —e incluso protegerlos— del sorprendente estruendode los petardos.
Al término del «disparo», vimos a las falleras saludando desde el balcón del Ayuntamiento; entre ellas destacaban la fallera mayor de las Fallas de Valencia 2026, Carmen Prades, y la infantil, Marta Mercader.
En la plaza, el público se unía para cantar con emoción letras tradicionales. Al finalizar, tocó el grupo Xaranga LHdH (Los Hombres de Hueso), que también está disponible para otros eventos (su Instagram es @xaranga_lhdh y su teléfono 664435485).
 |
| Balcón Ayuntamiento (22.02.2026) |
 |
| Mercado Central (22.02.2026) |
Finalmente, regresamos a Valencia Lockers por nuestro equipaje y cogimos el transporte público hacia el aeropuerto para emprender la vuelta a Lanzarote con Binter Canarias. No sabíamos entonces que el vuelo a Las Palmas sufriría un retraso por inclemencias climáticas y que nuestra conexión con Lanzarote sería «de película». Nos esperaron y, además, una empleada de la compañía nos recogió a pie de avión con un vehículo para llevarnos directamente al siguiente vuelo. Fuimos los primeros en embarcar y el resto del pasaje lo hizo después. Realmente increíble; hice bien en elegirlos frente a la aerolínea irlandesa de vuelo directo, con la que ya he tenido incidentes y el factor humano no parece relevante, solo el económico.
 |
En La Barraca destacan: Álvaro de Luna, Marisa de Leza, Victoria Abril y Lola Herrera, a quien tuve el privilegio de presentar en Lanzarote su libro Me quedo con lo mejor. En Cañas y barro: José Bódalo, Victoria Vera, Manuel Tejada y Luis Suárez.
Sonia cumplió su promesa. El 20 de marzo, preocupada por la inestabilidad climática y los destrozos en Lanzarote por un temporal, me escribió. Justo ese día la Consejería de Educación, Formación Profesional, Actividad Física y Deportes del Gobierno de Canarias, había suspendido la actividad lectiva en los centros educativos, pasándola a modalidad telemática. En el wasap me envió dos fotos donde se apreciaban las ofrendas florales.
 |
| Foto de Sonia Lázaro |
—¿Da emoción, verdad? Ver el fuego...—me respondió y continuó —: La gente que llevo en el grupo me pregunta: «¿pero cómo quemáis algo tan bonito?». Yo les digo que es como un ciclo.
Sonia terminó deseando que la tormenta parara pronto. El 18 de abril se volvió a poner en contacto conmigo para informarme de que había finalizado la lectura de los dos libros que le había recomendado: La dama azul, de Javier Sierra, —autor del que mencionó -siempre aporta datos interesantísimos e incita a tirar del hilo y seguir investigando—, y Memorial del convento, de José Saramago.
—Pura filosofía hecha poesía. Este libro encierra una sabiduría especial —concluyó Sonia. Asimismo, me pidió algún análisis o reflexión sobre el libro de Saramago. Me acordé de que tenía uno en el blog y se lo facilité. También le anticipé que estaba escribiendo la crónica viajera sobre Valencia y que esperaba finalizarla en breve.
—Deseando leerla— manifestó Sonia, cariñosa.
Hoy, 10 de mayo, concluyo esta crónica viajera, haciéndola coincidir con:
1º.- El aniversario de Benito Pérez Galdós
- Se cumplen años del nacimiento del gran Benito Pérez Galdós (Las Palmas, 10/05/1843- Madrid, 04/01/1920). Máximo exponente de la novela realista del siglo XIX, nos dejó un legado inmenso: 31 novelas (como Doña Perfecta o Fortunata y Jacinta), 46 Episodios Nacionales, 23 obras de teatro y el equivalente a 20 volúmenes de relatos y artículos periodísticos.
2º.- La IV Fiera del Libro en Lanzarote
Este evento (que ha tenido lugar del 7 al 10 de mayo en el Parque José Ramírez Cerdá) me ha brindado la posibilidad de conocer, reencontrarme con personas de gran valor humano y adquirir publicaciones. Entre ellas:
- Sonia Moreno: autora de Marruecos, el vecino incómodo (La esfera de los libros).
- Tere Perera: autora de La magia de un faro. (Ed: Horizontes Atlánticos).
- Máximo Huerta: autor de Mamá está dormida. (Editorial: Planeta).
- Ico Toledo: autora de Dame alas. (Ediciones Ibhuku).
- Alba Cantón y Sergio Erro: editores de Itineraria.
 |
| Editorial Itineraria |
Suscribirse
Entradas
Comentarios
Síguenos
Al día con Camino de Letras
Powered by